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a vivir el parto en toda su intensidad, 
con toda su carga emocional. 
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al ser humano; respetamos la vida. 
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Notas aclaratorias 


Para facilitar la comprensión y agilidad de la lectura, la obra 
recurre al empleo del masculino genérico. De este modo, aunque 
aparezca escrito hijo o niño, se entiende que puede referirse a hija o 
niña. Lo mismo sucede en lo concerniente a las profesiones, con la 
excepción de la de matrona. Así pues, en el libro, los términos 
matrona, partera o comadrona se usan indistintamente para los dos 
sexos. 


Por el mismo motivo, el texto renuncia a detallar los pormenores 
y procedencia de cada uno de los estudios científicos expuestos. De 
tal manera que solo refleja las conclusiones o los aspectos 
considerados de utilidad, y deja aquellos para la bibliografía, por si 
el lector desea recabar más datos sobre los mismos. 
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Prólogo 


Hace unos años era imposible predecir el cambio tan importante que iba 
a tener la asistencia al parto y al nacimiento. Aunque todavía queda 
mucha tarea por hacer, hay que ser optimista: quizá pronto podamos 
decir que los nacimientos «respetuosos, íntimos y sin violencia» son la 
práctica habitual, dentro de nuestro sistema sanitario público, y no la 
excepción. Este cambio se deberá a muchos factores e implicará a 
profesionales, asociaciones, sociedades científicas. Pero Ruth también 
será responsable de una pequeña parte, ya que motivó a su madre a 
buscar otro tipo de parto que rompiera con la mecánica de la rutina 
intervencionista establecida. 

El título del libro muestra ya esa intención de ruptura con la hoja de 
ruta institucionalmente definida para asistir el parto y el nacimiento. En 
este sentido, Soledad Galán ha sido muy valiente al describir situaciones 
difíciles de entender si no se ha parido. Y es que es cierto que no existe 
«una persona más dócil que una mujer embarazada» porque la salud de 
su hijo es su máxima preocupación. Por eso muy pocas intentan salirse 
del protocolo impuesto en los hospitales a la hora de dar a luz. Qué 
injustos somos los sanitarios cuando decimos frases como «dentro de 
poco estaréis otra vez aquí si os preocupa vuestra hija», «si no quieres 
epidural, allá tú» o «a las del parto natural os llevaba yo a África». Sin 
embargo, comentarios de este tipo son moneda común en un hospital. Y 
eso que nadie puede discutir que la protagonista del parto es la mujer y, 
por tanto, en un parto normal, sin complicaciones, es su voluntad la que 
cuenta. No obstante, los sanitarios nos sentimos a veces, 
equivocadamente, los protagonistas del acto del nacimiento. Soledad 
explica muy bien este proceso de insensibilización y adoctrinamiento de 
la mujer para que esta actúe a modo de espectadora de su propio parto. 
Un proceso que comienza en el embarazo y al que contribuye en gran 
medida una educación maternal que enseña a la mujer a ver como 
naturales e imprescindibles actuaciones que no lo son en absoluto y que 
dificultan el desarrollo fisiológico del parto, además de que pueden 
perjudicar a la madre o al hijo (inmovilidad postural, monitorización 
fetal continua, episiotomías, inducciones indiscriminadas, analgesias...). 


Sobre este tipo de prácticas es necesario advertir a las mujeres y a 
los propios profesionales. Porque estas intervenciones médicas pueden 
traer consecuencias que la gestante desconoce, consecuencias 
demostradas por la ciencia; por ejemplo, que la primera fuente de 
cesáreas son las inducciones o que el empleo de analgesia epidural puede 
conducir a un parto instrumentalizado (con ventosas o fórceps). De 
hecho, en los sistemas sanitarios de muchas comunidades autónomas, se 
ha incentivado la administración de analgesia epidural sin considerar 
sus posibles efectos secundarios, lo que no es una cuestión superflua 
porque los partos instrumentales son el principal factor de riesgo de los 
desgarros graves del periné y estos a su vez de la incontinencia de gases 
y heces. La prevalencia de la lactancia materna en estas mujeres va a 
ser mucho menor que en aquellas que tienen un parto eutócico. En el 
libro también se nos recuerda con acierto la pandemia de cesáreas que 
hay en gran parte del mundo. 

Yo soy ginecólogo desde hace veinticinco años y me siento orgulloso 
de mi trabajo. Por eso hay hechos y actuaciones en un paritorio y en 
una sala de dilatación que me duelen en lo más hondo de mi alma, 
actuaciones y hechos que narra la autora de este libro y que son verdad. 
Así se atiende un parto en nuestra sanidad, así atendemos un parto los 
profesionales de la salud, sin tener en cuenta muchas veces el mejor 
conocimiento científico disponible y las recomendaciones de la 
Organización Mundial de la Salud (OMS). Por ello, no solo las mujeres 
sino también todos los sanitarios deberíamos leer este libro, para tratar 
de comprender lo que siente una mujer durante el proceso del 
nacimiento de un hijo, un momento irrepetible de su vida. La descripción 
que hace Soledad del trabajo de parto es apasionante y da buena prueba 
de que la percepción de cómo se supere esa vivencia va a tener gran 
importancia en la vida futura de la madre y del bebé, y en su relación 
afectiva. 

Si queremos que la asistencia al parto cambie debe cambiar a su vez 
la idea de este como patología y de la mujer como enferma. Sobre esto, 
la autora nos indica el camino que tenemos que seguir los profesionales 
que trabajamos en el área de partos: la colaboración de comadronas y 
ginecólogos, en el ejercicio del cometido específico de cada uno, 
sabiendo que las funciones de ambos son complementarias. Hay que 
conseguir que las matronas no se sientan azafatas de día y comandantes 
de vuelo por la noche, cuando el ginecólogo se acuesta y ellas pueden 
llevar a la práctica las recomendaciones de la OMS para ofrecerle a la 
mujer un entorno hospitalario de confianza y libertad a la hora de parir. 

Por último, quiero agradecer a Soledad Galán que haya pensado en 
mí para realizar este prólogo. Pues esto me ha permitido leer un libro 


que ayudará a las mujeres y a los profesionales a posicionarse en una 
nueva cultura del nacimiento. Bienvenido sea. 


DR. LONGINOS ACEITUNO 


Coordinador del Proceso del Embarazo, Parto y Puerperio del 
Servicio Andaluz de Salud y experto del Ministerio de Sanidad y 
Consumo en la elaboración de la Estrategia de Atención al Parto 
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CAPÍTULO UNO 


Por qué surgió este libro: de la 
experiencia personal a la evidencia 
científica 


Una clase de educación maternal 


Gracias a la epidural, ya no hay gritos en los paritorios. 


Era la cuarta sesión de las clases de preparación al parto de un 
centro de salud de la Seguridad Social. La clase destinada a estudiar 
un parto en vivo. Así que nuestra educadora maternal, una robusta 
matrona de unos cincuenta y cinco años, había apagado la luz y 
conectado un vídeo de un parto de 1994 en un hospital público. La 
imagen, sin sonido, estaba muy deteriorada por los catorce años de 
uso, pero ella nos traducía entusiasta cada escena: 

—Aquí ella le dice al marido: «Huy, que me viene una 
contracción». ¿Veis cómo comienza a respirar? 

Y todas empezábamos a buscar en lo que parecía ser el rostro de 
la parturienta filmada los gestos de dolor. Sin embargo, ella seguía 
en apariencia tranquila, agarrada a su panza, yendo y viniendo de 
la sala común de dilatación al silloncito rojo del pasillo donde la 
esperaba el que nos había aclarado la matrona que era el marido. Al 
hombre tampoco se le distinguía con nitidez, pero podía 
apreciársele más cara de susto que a la embarazada. 

Una de nosotras dejó caer con escepticismo: 

—¿Seguro que está a punto de parir? En mi primer parto yo no 
grité por vergiúenza, porque hubiera gritado con todas mis fuerzas, 
por el dolor. 

La matrona giró su nuca hasta dar con ella. 

—Pero si ya no se grita. Gracias a la epidural, ya no hay gritos 
en los paritorios. 

Se escuchó un leve murmullo y ella lo atajó antes de que 
creciera en vigor. 

—-Chsssss, que os perdéis lo mejor. Ahora la llevan a ponerle la 
epidural. 

La mujer que había hablado antes sentenció a media voz: 

—Yo, con la epidural, hiperventilé. Y solo se me insensibilizó 
una parte; la otra pierna no. 

Nuestra matrona, a lo mejor harta de tanta intromisión, le soltó 
esta vez sin volverse: 

—Hija, qué mala suerte tuviste. Te moverías... 

Es de suponer que su insinuación surtiera efecto, pues ni la 
mujer a la que iba dirigido el comentario ni ninguna otra dijo nada 
más. De este modo, la clase visionó el resto de la película callada. 


Solo la matrona se agitó pizpireta de vez en cuando para apuntar 
algún dato de interés. 

—Y ya está —concluyó. La embarazada del vídeo había parido 
—. Ahora la cosen, la preparan y la llevan a la sala de postparto. 

Nos miró como una actriz esperando un aplauso al final de una 
obra de teatro. Nadie aplaudió, ni hizo gesto alguno, aunque 
empezaron a hacerse notar cuchicheos y suspiros varios. Nuestra 
matrona aprovechó entonces para finalizar la clase repasando los 
ejercicios de respiración que teníamos que aprender para 
emplearlos cuando llegara el momento del parto. 

—Imaginaos que viene una contracción. Ahora: ummm, jahhh, 
ummm, jahhh. 

No habían transcurrido ni diez minutos cuando una de las 
asistentes musitó: 

—Perdona, me estoy mareando. 

La matrona la miró con sonrisa compasiva: 

—Eso es al principio. Después de practicar los ejercicios 
respiratorios en casa, os saldrán de rechupete —se llevó a la boca el 
dedo pulgar y el índice, unidos por las yemas, y emitió un sonido 
parecido a un «chup»—. Si es muy fácil: un, dos, un, dos, cogemos 
aire por la nariz llenando la barriga y lo soltamos por la boca, 
vaciándola. Ummm, jahhh, ummm, jahhh. 

La que se desmayaba era una mujer embarazada de su primer 
hijo que, a tenor del comentario de la matrona, debió de pensar que 
no ponía suficiente empeño, que no lo intentaba con todas sus 
fuerzas; que no era una buena madre. Porque si fuera una buena 
madre, si se sirviera de todo su potencial físico, si hiciera caso, 
punto por punto, de las indicaciones de aquella experta en 
embarazos, partos y puerperios, controlaría su equilibrio; no se 
marearía. Porque una buena madre no flaquea. Una buena madre 
aprende rápidamente todo lo que le enseñan que ha de hacer en 
cada momento. Una buena madre no hiperventila. Pero ¿qué sucede 
si a una buena madre se le recomienda que respire en cada 
contracción al revés de lo que su cuerpo le demanda? Que en cinco 
minutos se ha quedado sin aire, agotada; sin fuerzas. Sin embargo, 
aquella madre y las veintiuna restantes que la acompañaban en las 
clases de educación maternal parecían intentar ir en contra de su 
cuerpo, de su instinto, de su sentido común para no defraudar a una 
mujer a la que acababan de conocer y que «de esto» sabía mucho. 

Así que ninguna embarazada cuestionó que, con esos ejercicios, 
en vez de sentirse más confiada ante el parto se encontraba 
contraída, con más miedo del que llevaba antes de comenzar la 


sesión, pensando que se le olvidaría respirar de ese modo en el 
paritorio. Nadie, por tanto, se atrevió a realizar comentario alguno 
en alto, aunque a media voz se escucharan varios «ay, Dios mío, 
¿esto nos lo tenemos que aprender? Seguro que, cuando lo necesite, 
no me acuerdo», lanzados a otros ojos que pensaban lo mismo. 
Nadie, menos la chica de «perdona, me estoy mareando», que, 
pálida, se había sentado en una silla, mientras una compañera la 
abanicaba con un folleto (que nos acababan de entregar) de una 
crema anti estrías especial para el embarazo. Quizá la matrona 
presintió que aquella mujer necesitaría más sesiones para el proceso 
de conversión en una madre modélica, por lo que se acercó a ella, 
los hombros hacia arriba, la espalda rígida, el cabello sujeto en un 
moño muy tirante: 

—De todas formas, si ves que no puedes, paras un poquito y 
luego sigues. 

Yo, que era la número trece del grupo, quería decirle que, a 
juzgar por sus enseñanzas, no era una buena chica, una buena 
madre, porque no estaba haciendo lo que ella nos trataba de 
inculcar. Después de dos meses formando mi cuerpo, mi mente y mi 
respiración, en un centro especializado en la preparación del parto 
natural, para ayudar a nacer a mi primera hija en el momento 
adecuado, no inspiraba y expiraba como la experta en embarazos, 
partos y puerperios quería enseñarnos. Muy al contrario, yo 
controlaba mi lordosis lumbar, el cuerpo relajado, libre de 
tensiones, tomaba aire notando cómo este ascendía desde mis pies 
por la parte posterior de la espalda hasta mis sienes y lo expulsaba, 
muy suavemente, la boca abierta y relajada, bajándolo por la parte 
delantera de mi cuerpo hasta la vagina, soplando con ella; 
abriéndola a la vida. Mi vulva elevada al cielo. Con eso le estaba 
diciendo a mi hija Ruth que, cuando llegara el tiempo de 
encontrarnos cara a cara, tanto mi vagina como todo mi cuerpo 
sabrían lo que hacer. Nos abriríamos para recibirla felices, 
confiadas. No contraídas, no adoctrinadas, no infantilizadas, no en 
hiperventilación. Por eso no tenía miedo. Porque confiaba en el 
poder de mi cuerpo, de mis hormonas, en su capacidad animal para 
dejar libre mi instinto de madre. 

Quería explicarle todo esto, pero no lo hice. Segundos antes de 
que la número siete desfalleciera, la matrona había pasado a mi 
lado poniéndome como ejemplo de éxito, sin darse cuenta de que 
mi movimiento y el que ella nos pedía no se parecían ni por asomo: 

—¿Veis que sencillo? Mirad qué relajadita está esta. Un, dos, un, 
dos. Ummm, jahhh, ummm, jahhh. 


Además, en una sesión anterior, ya se habían reído todas de mí, 
incluida la matrona, cuando a la pregunta retórica de «todas 
pediréis la epidural, ¿no?» aseguré (junto a una mujer que iba a 
parir a su tercer hijo, los dos partos anteriores con epidural) que no 
podía vaticinar cómo iba a actuar, pero que, en principio, no tenía 
intención alguna de pedirla. La carcajada fue unánime. Los 
comentarios también: «Es la primera, ¿no? Ya me dirás». «La 
pedirás, como todas» y «esta no sabe lo que es». Sin embargo, la 
mayoría de ellas tampoco sabía lo que era: para el 90 % de las 
asistentes iba a ser su primer parto. Qué las llevaba entonces a 
saber que solicitarían la analgesia epidural y que yo también. Qué o 
quién les había infundido ese miedo al dolor, ese temor a la 
vivencia del alumbramiento. Por qué deseaban que el parto pasara 
cuanto antes, que más que «una horita corta» fuera un minuto 
escaso. Por qué querían transitar por su propio parto, como de 
paseo, sin vivirlo. Sin sentir. 

—La pedirás nada más entrar por la puerta del hospital porque 
el dolor es insoportable. Pero con la epidural, zas, ni te enteras y ya 
tienes a tu bebé en brazos —palabra de matrona con cientos de 
inducciones y epidurales a sus espaldas. En sus ojos, la suficiencia y 
el rencor porque yo había osado alterar el buen discurrir de una 
clase hasta entonces sin muchos sobresaltos. 

—Bueno, a lo nuestro, que os desmandáis —nos había ordenado 
aquel día nuestra educadora maternal. 

Lo nuestro era la epidural, un, dos, un, dos, inspirar inflando el 
abdomen, espirar desinflándolo. Con brío. Ummm, jahhh, ummm, 
jahhh. En cada contracción. Y así, en un pispás, los recién nacidos 
estarían en nuestro regazo sin que nos diéramos cuenta. 

Tras el parto, no he podido contactar con algunas de estas 
mujeres. Otras no han querido hablar. De las demás, la mitad dio a 
luz por cesárea. La mayoría recibió oxitocina sintética, 
monitorización fetal continua, analgesia epidural, episiotomía 
(corte del periné para ampliar la abertura vaginal) y todos los 
demás ingredientes del parto medicalizado propio del sistema 
sanitario español. A cinco les provocaron el parto: por 
transaminasas altas, porque el niño no había nacido en la fecha 
prevista o porque las habían enviado a revisión al hospital y ya que 
estaban allí... Les enseñaron a ser dóciles y fueron dóciles. De 
hecho, no existe una persona más dócil que una mujer embarazada, 
pues en todo momento teme por la salud de su hijo. Les enseñaron 
que someterse al dictamen de la autoridad médica es lo que tiene 
que hacer una buena madre, y todas querían ser buenas madres. Las 


mejores. Así que dijeron sí, gracias, ustedes son los médicos, saben 
lo que hay que hacer. Si me provocan el parto, será porque es 
necesario para salvar a mi bebé. Si me inyectan oxitocina sintética 
para acelerar el ritmo de las contracciones, será porque yo no dilato 
bien. Si me tumban boca arriba sobre una cama, me atan con 
correas a un monitor y me ordenan que no me mueva porque si no 
se pierden los latidos del feto, será porque de otro modo el bebé 
correría peligro. Si me cortan el periné para que salga mi hijo, será 
porque mi vagina es estrecha para el parto. Se dejaron hacer 
agradecidas, culpables porque algo en ellas fallaba al dar a luz y por 
eso necesitaban ayuda especializada, instrumentalización, vías 
abiertas y suero a chorros. Sus cuerpos fueron traídos y llevados sin 
rechistar porque las educaron para un alumbramiento aséptico en 
una mesa de partos, sin gritos en el paritorio, con el pubis 
desinfectado y los pies sujetos a unos estribos. Sin dolor. Sin sentir 
nada. Sin perder el autocontrol, la compostura, sin sudor. Nuestra 
matrona estaría orgullosa de ellas: supieron comportarse como se 
les instó a que lo hicieran. Ninguna se salió del guión previamente 
establecido por ginecólogos, matronas y demás personal médico. 
Ninguna, salvo yo, llevó un plan de parto al hospital pidiendo ser 
informada de cualquier actuación con respecto al nacimiento de su 
bebé. Ninguna alegó su derecho a tener un parto respetado, no 
intervencionista, ajeno a una visión patológica y jerarquizada del 
mismo, atendiendo a las leyes de protección del paciente, a las 
recomendaciones de la Organización Mundial de la Salud (OMS) y a 
la constatación más que probada de la evidencia científica. Nuestra 
matrona estaría orgullosa. Ninguna la puso en ridículo frente a sus 
compañeros de profesión por no haber sabido reconducir a una 
mujer encinta al redil. 

Que se sepa, solo una parió entre gritos de dolor y de placer, con 
alegría, la vagina abierta, feliz, su vulva elevada al aire, 
disminuyendo la curva lumbar para ensanchar el canal del parto, en 
un paritorio que a ella le pareció íntimo y cálido, entre los brazos 
del hombre que ama y de una matrona belga afín al parto natural. 
Así nació Ruth, mi hija. 


Nacimiento de Ruth 


A las del parto natural os llevaba yo a África. 


Algunas mujeres no tienen falsas contracciones días antes del parto, 


ni se dan cuenta de los pródromos (las contracciones de la primera 
fase del alumbramiento), ni sienten cómo su útero se prepara a lo 
largo del embarazo, endureciéndose a modo de prueba. Yo, en 
cambio, noté cada uno de estos ensayos de mi útero a lo largo de 
los meses; respiraba entonces como lo haría el día del parto: 
disminuía la curva lumbar, relajaba mi vagina, soplaba por ella. 
Lanzaba mi vulva al techo. También tuve falsas contracciones la 
semana previa al parto y viví intensamente cada una de las 
contracciones de la fase de dilatación durante los tres días 
anteriores al nacimiento de mi hija. Con la luz de la mañana se 
detenían para volver con fuerza, rítmicas y salvajes, a la caída del 
sol. Ya en el hospital, me dirían que no es bueno leer tanto. Que si 
no hubiera estado tan informada del proceso del parto, tan 
pendiente de lo que acontecía en mi cuerpo, me habría librado de 
todo ese «esfuerzo» preliminar. Me habría «quitado de en medio ese 
engorro». «¡Pobrecita!», apuntaría alguien de las urgencias 
obstétricas. «Tres días de parto y aún no se ha encajado la cabeza 
del feto». Ajena a esos comentarios, yo era feliz: lo había vivido 
todo, no se me había escapado ningún instante, ninguna sensación y 
todavía quedaba lo mejor: ayudar a Ruth a descender por el canal 
del parto para abrirse paso hacia el exterior. 

Pero para llegar a ese punto tuve que ir antes tres veces a 
urgencias, el lugar por el que toda parturienta debía pasar antes de 
quedar ingresada. Familia, amigos ginecólogos, pediatras y 
matronas conocidos, todos me habían recomendado «está bien, si 
quieres dilatar en casa, hazlo, pero al menor signo de algo extraño 
corre al hospital. Allí estarás más controlada». Lo último que yo 
deseaba era que me controlaran, pero el miedo que te infunden a 
que el bebé pueda sufrir es más fuerte que la confianza y los deseos 
propios. Sobre todo porque no podía saber que era muy común que 
las contracciones de la primera fase se fueran durante el día y 
regresaran, como una manada de lobos, al atardecer. Así que 
acudimos una primera vez al hospital público donde, tras meditarlo 
largamente, habíamos decidido parir. Un «hospital de la mujer», 
que desde el año anterior se hallaba incluido en el Proyecto para la 
Humanización de la Atención Perinatal en Andalucía. Nos 
registramos en las urgencias obstétricas, como nos ordenaron, y 
aguardamos varias horas en la sala común de espera hasta que llegó 
nuestro turno. 

—Esta noche estamos hasta los topes —le comentaba el médico 
a una auxiliar cuando entramos a la consulta. Ojeó al vuelo el 
motivo de mi visita y arguyó sonriente—: pasa al fondo, quítate la 


braguita y túmbate. 

Obediente, le esperé recostada. A mi lado, una papelera 
rebosaba de gasas ensangrentadas y guantes de látex. 

—Huy, esto está muy bien. El cuello está muy blandito. Yo te 
dejaría ingresada —me informó aún con el guante puesto—. De esta 
noche, no pasa. 

No habíamos tenido tiempo de explicarle que llevábamos un 
plan de parto, que deseábamos una asistencia no medicalizada en la 
medida de lo posible (si el parto discurría con normalidad, sin 
complicaciones) y que solo quería quedar ingresada si estaba de 
más de seis centímetros de dilatación, cuando afirmó, mirando a 
José Luis, mi marido: 

—Está de un centímetro. Yo, desde luego, con este cuello me 
atrevo con una inducción. 

José Luis y yo no tuvimos que mirarnos. Nos levantamos, 
agarrados de la mano, y nos despedimos sin haber sacado siquiera 
del bolso el plan de parto. Antes de que la puerta se cerrase, 
pudimos escuchar: 

—Dentro de pocas horas estaréis otra vez aquí si os preocupa 
vuestra hija. 

La primera en la frente: solo unos malos padres se marcharían a 
casa cuando un especialista está seguro de atreverse con una 
inducción. Solo unos padres a quienes les importa un bledo la 
posibilidad de un sufrimiento fetal, rechazarían el ingreso 
hospitalario ¡con un centímetro de dilatación! 

Un día y medio después, mi útero seguía con el mismo ritmo, el 
que le dictaban mis hormonas: de día, relajo; por la noche, danza. 
Una contracción cada cinco minutos, cada ocho minutos, cada seis 
minutos, cada tres minutos, y después cada dos, muy intensas. 
«Ante la duda, correremos al hospital», le había prometido a mi 
madre y a mi hermana mayor. Volvimos a ir: cuatro centímetros. 
Regresamos a casa. Yo, tumbada en el asiento de atrás del coche, 
soplaba por la vagina. La abría relajada. Visualizaba a Ruth 
comenzando su descenso, dentro de mí, por el planeta agua. Ya en 
el salón, vomité los escasos bocados del almuerzo. Me tumbé en la 
chaise longue del sofá, abrazada a José Luis, y dormí toda la tarde. 
Ruth venía de camino. Sobre las nueve de la noche, me incorporé. 
Y, al hacerlo, supe que había llegado el momento: estaba 
descansada, con más fuerzas que en toda mi vida. De modo que, con 
lluvia y una luna grande y hermosa, regresamos al hospital. Esta vez 
nos tocó una R2 (una residente de segundo año). La miré con 
ternura porque me recordó a mi prima, una ginecóloga muy joven 


de las de «ve enseguida al hospital. No seas bruta. Un parto puede 
torcerse en cualquier momento: ¡no sabes los riesgos que puede 
haber!». La ternura se me fue tal como llegó, en un segundo. Lo 
primero que vio fue nuestro plan de parto, que una matrona con 
buena intención había adjuntado, instantes atrás, al informe 
médico. «Por si las moscas», apuntó grapándolo. Por si desaparecía 
en el instante en que necesitáramos ampararnos en él. 

—Pufff —comentó sin mirarnos, mientras hojeaba nuestros 
«queremos ser informados...», «solicitamos, en la medida de lo 
posible, un parto no intervencionista...», «dado que se trata de un 
hospital incluido en el Proyecto para la Humanización de la 
Atención Perinatal, si no es por un motivo justificado, no queremos 
que se separe a nuestra hija de nuestro lado para ninguna 
manipulación», «no deseo utilizar analgésicos o anestésicos, 
incluyendo la epidural», «no deseo recibir episiotomía, ni el empleo 
de ventosas o fórceps», «deseo elegir la posición para dar a luz», 
«quiero que se respete el tiempo que necesite para el expulsivo», 
«quiero poder dar el pecho a mi hija desde el primer instante...»—. 
Putre. 

Lo firmaban dos futuros padres que asumían la responsabilidad 

sobre su parto, atendiendo a las recomendaciones de la OMS, a la 
evidencia científica y a otros organismos y leyes de protección del 
paciente. Para nuestra R2, el resumen de todo ello era un puftffffff 
de campeonato. 
Está de más de seis centímetros. Bolsa intacta. La cabeza no 
está encajada —dirigiéndose de nuevo hacia la mesa, le resumió a 
una auxiliar, en voz alta, como para que hubiera testigos ante una 
posible demanda. 

—Sí... —argumentó otra auxiliar casi en un susurro—, eso es... 
una de esas hippies del parto natural que, después de salvar a su 
hijo, encima te llevan a juicio. 

Aún semitumbada, intentando bajar los pies de los estribos sin 
salir rodando, esquivé con la mirada la papelera de gasas y guantes 
usados. «O toda la ciudad está embarazada o solo la vacían una vez 
cada veinticuatro horas, por la mañana temprano», me dio por 
pensar no sé por qué. Sonreí a José Luis. Él, con la mandíbula rígida 
después del último comentario, dispuesto a salir en defensa de las 
dos hippies que llenaban de margaritas su vida: de su mujer, de su 
hija. Ya en tierra firme, le guiñé el ojo derecho. «Peace and love», 
susurré en su nuca al sentarme a su lado, frente a R2. Pero nuestra 
residente de segundo año no estaba para bromas. 

—¿Te quedas...? ¿Te vas...? —interrogó con cierta inapetencia, 


recuperada la voz vigorosa; las patillas de sus gafas de diseño 
detenidas en el primer párrafo de nuestro plan de parto: «Queridos 
profesionales de la salud del Hospital VR: ...En caso de que surja 
una emergencia médica, sepan que contarán con nuestra total 
cooperación; lo que no quita que, en tal caso, deseemos recibir 
explicaciones claras sobre los procedimientos a seguir... Estamos 
seguros de contar con su apoyo... Depositamos nuestra total 
confianza en ustedes y les agradecemos de antemano su 
comprensión y buen hacer...»—. Puftffff. 

—Disculpe —me atreví a plantear, eliminando los tuteos—. 
¿Nuestra hija está bien? ¿Supone algún problema que aún no se 
haya encajado la...? 

Ella, mientras, pasaba de página, hacia delante, hacia atrás, 
pufffff, sin hacerme caso, pufffff. Por eso detuve ahí la pregunta 
sintiéndome ridícula al hablarle a la montura de unas gafas vueltas 
hacia abajo. 

Con más de seis centímetros, nos quedamos. «Lo estás haciendo 
muy bien; es lo mejor», corroboró por teléfono una amiga 
ginecóloga. Así pues, había entrado la madrugada cuando ingresé 
en el territorio de R2. Después del parto, he sabido que le apodan 
«la dueña del VR», pero allí, a punto de parir, solo pensaba que era 
una buena estudiante que se ajustaba a rajatabla a lo estipulado en 
los libros de obstetricia. Formada en el parto medicalizado, donde 
el cuerpo de la embarazada, en condiciones normales, es sometido 
sin rechistar a decenas de intervenciones de rutina bajo las órdenes 
del superior jerárquico, el ginecólogo, veía en mí a una mujer que 
quería quitarle su bastón de mando; rebajarla de rango. Nos 
quedamos, con más de seis centímetros y con nuestra residente de 
segundo año dispuesta a hacerme ver que, una vez dentro, yo, como 
cualquier otra mujer en mi situación, solo era una paciente que 
necesitaba ayuda médica para parir. 

De las ocho habitaciones (dobles) de dilatación, nos tocó la 
número cuatro. Hacía frío, una ventana estaba rota y a la placa de 
ducha le habían quitado la mampara, pero, como no tenía por el 
momento compañera de cuarto, José Luis y yo podíamos esperar 
solos la llegada de Ruth. 

—¿No quieres suero? Tú verás. No puedes comer ni beber nada 
—nos comunicó la matrona asignada. Otra que, seria, había visto 
nuestro plan de parto grapado, por seguridad, a mi historia prenatal 
—. Túmbate. Voy a conectarte al monitor para ver cómo está el feto 
—anunció mientras me rodeaba el vientre con una cinta negra de 
velcro a la que había adherida una especie de sensor—. Si te 


mueves, se pierde la señal. 

Giró sobre sus pasos y salió. Yo me quedé quieta escuchando 
cómo el galope del corazón de Ruth resonaba en toda la habitación. 
A los diez minutos, se abrió la puerta. Era ella, de nuevo: 

—El ritmo cardíaco no es bueno. Si el bebé está sufriendo, 
tendremos que ir a una cesárea. Os lo pensáis y me decís. 

Cerró la puerta y, cuando lo hubo hecho, me quedé mirándola 
con el estúpido deseo de que se encendieran los focos y, entre 
decenas de guirnaldas, ella entrara para gritar: «Bienvenida a la sala 
de dilatación. Has caído en la novatada para primerizas». Sin 
embargo, no era una broma pesada. Una experta en partos nos 
acababa de comunicar que Ruth no se encontraba bien y que, para 
ser salvada, había que cortar mi útero a fin de rescatarla. Cuando 
miré a José Luis, él ya tenía cogida mi mano, con fuerza, mientras 
marcaba un número de teléfono. 

—No te preocupes. Explícale a Ana lo que está pasando. Sabrá lo 
que hacer. 

Ana era nuestro ángel de la guarda. Una matrona de la Comisión 
para la Humanización del Parto que trabajaba en ese hospital, pero 
que esa noche libraba. Aunque eran las doce y media de la 
madrugada de un sábado, la llamé. Me calmó con dulzura: 

—Pedid que llamen a Blanca de mi parte. Está de guardia en 
paritorio. Fíate de ella como de mí misma. 

Lo hicimos. Al rato, llegó el que sería nuestro segundo espíritu 
protector. Estudiando el diagrama cardíaco del monitor fetal, me 
acarició el brazo, la frente. 

—Creo que se trata de un período de sueño. El bebé está 
dormido —anunció suavemente. 

José Luis bajó entonces sus labios a mi vientre y lo besó varias 
veces emitiendo un sonido como de silbato infantil, al que Ruth ya 
se había acostumbrado a lo largo de todo mi embarazo. Enseguida, 
nuestra hija comenzó a moverse. Acompasados, los latidos crecieron 
en intensidad. Estábamos llorando; yo, abrazada a Blanca, cuando 
entró «tendremos que ir a una cesárea». 

—¿Qué haces aquí? —preguntó sin quitarle ojo a Blanca. 

—Me ha llamado Ana —aclaró esta con autoridad. 

Ya no había que explicar nada más: «tendremos que ir a una 
cesárea» entendió que ninguna matrona del parto humanizado iba a 
dejarme desamparada. Que, por hoy, se guardaban los bisturíes. 

Como en el informe médico constaba «más de seis centímetros», 
Blanca esperó para hacerme un tacto vaginal. «Muévete a tu antojo, 
come algo si te apetece, toma líquidos; estás preparada: déjale hacer 


a tu cuerpo», sugirió con gesto de confianza antes de volver a su 
quehacer en la zona de los paritorios. José Luis salió para pedir un 
zumo. No había: si quería alguna bebida tenía que comprarla en la 
cafetería. Así estuvo toda la noche, acompañándome; yendo y 
viniendo de la cafetería para que estuviera hidratada. A las dos 
horas, regresó Blanca. «La dilatación es completa», anunció después 
de revisarme. «El único inconveniente es que la cabeza de Ruth no 
acaba de encajarse». Que era tanto como decir que la puerta 
exterior estaba abierta de par en par, pero que Ruth se encontraba 
aún dentro, delante del pasillo, sin iniciar el recorrido hacia la 
salida. Dejó que siguiera con mis movimientos pélvicos circulares, 
los sentidos puestos en lo que sucedía dentro de mi cuerpo; la 
vagina y el periné, relajados, listos para la acción. Al cabo de unos 
minutos, regresó con una gran pelota azul, parecida a aquella con la 
que me había ejercitado preparándome para el parto natural. 

—Vas a ser la primera en usarla. Nos la acaban de traer para 
ayudar a que los bebés desciendan. 

Una sola pelota para ocho habitaciones dobles de dilatación (que 
las más de las veces se convertían en triples) en un hospital con 
cuarenta partos diarios como mínimo. Blanca se imaginó lo que se 
me estaba pasando por la cabeza, así que añadió: 

—En un hospital así, no hay tiempo ni personal suficiente, ni 
infraestructura para humanizar el parto, pero es un comienzo. 

La miré agradecida: Ruth y yo íbamos a estrenar una pelota de 
dilatación que quizá ayudara después a muchas mujeres en sus 
partos respectivos. Me aferré a esa pelota como a un salvavidas en 
alta mar. Era consciente de que si la cabeza de Ruth no se encajaba, 
de nada serviría mi vagina abierta en toda su plenitud. Tendrían 
que romper la bolsa de líquido amniótico: las contracciones 
vendrían entonces brutales, sin tregua, sin darme tiempo a 
concentrarme en la respiración, en dejarme llevar por ellas. Así que 
me relajé, me relajé, me relajé. Sentada, floté sobre la pelota en 
infinitos movimientos circulares, acunando a mi hija. José Luis 
siempre a mi lado, animándome. Tapándome con una manta. Sin 
dormir. Pasó el tiempo, Blanca volvió a examinarme y todo seguía 
igual. Lo debatimos durante un buen rato y, pensando en lo mejor 
para Ruth, acepté la amniorrexis. Entre lágrimas, porque sabía que, 
una vez rota la bolsa, el ginecólogo de turno obviaría la 
recomendación de la OMS de esperar entre veinticuatro y cuarenta 
y ocho horas a que el bebé descendiera por sí solo. Iría directa al 
círculo que quería evitarle a mi hija cuando opté por el parto 
natural: oxitocina sintética para acelerar el ritmo de las 


contracciones; epidural, perdida la concentración interior, ajena a 
mis hormonas, a la respiración de mi cuerpo, a mi instinto animal 
de madre. Episiotomía... Eso si no me enviaban a una cesárea «de 
libro». 

Llamaron a R2. 

—Las del parto natural llegáis agotadas al expulsivo — 
argumentó nada más acceder a la habitación—. Cuando todo se 
hubiera adelantado con un poco de ayuda a tiempo. 

«¿A tiempo de qué?», tendría que haberle preguntado, «si me 
siento perfectamente». Pero yo estaba más allá de R2. Me 
encontraba vuelta hacia mí misma, relajando mi cuerpo, 
visualizando a mi hija que, sana y feliz, recorría el tobogán a modo 
de V que la separaba de mis brazos. 

La residente de segundo año punzó la bolsa de líquido amniótico 
y este brotó desatado, incoloro. Mientras colocaba la cabeza de 
Ruth, vio mis pómulos mojados de alegría (no había meconio: mi 
hija no estaba en peligro) y volvió al ataque: 

—¿No veis que sin ayuda médica no se puede? —lo dijo segura 
de lo que se me venía encima. Convencida de que la fuerza de las 
contracciones desarbolaría en un periquete mis deseos de un 
alumbramiento no medicalizado—. Queréis, queréis... pero cuando 
veis lo complicado que es parir dais marcha atrás —añadió con 
gesto triunfal antes de darme la espalda e irse—. A África os 
mandaba yo. 

No hice ni el menor amago de aclararle que yo no había dado 
marcha atrás, que simplemente me había dejado aconsejar por 
especialistas sobre lo más apropiado para que mi hija no sufriera. 
Estaba feliz de que el líquido fuera claro y de que Ruth ya viniera 
de camino. Blanca me animaba: «Has tomado la mejor decisión. La 
cabeza de Ruth ya está encajada». Es muy probable que, en otras 
circunstancias, no hubiera hecho falta la amniorrexis: Ruth, con 
tiempo, hubiera buscado ella sola la colocación. No obstante, estaba 
en un macro hospital donde las horas corren en contra de un parto 
respetado. Por eso no me arrepiento. Volvería a hacerlo las veces 
que hiciesen falta y eso no significaba tirar la toalla. Estaba 
haciendo todo lo que podía para ayudar a nacer a mi hija e iba a 
seguir haciéndolo. Sin oxitocina, sin epidural, sin episiotomía, sin 
ventosas ni fórceps, en la posición que me pidiera el cuerpo. 
Disfrutando del momento más maravilloso de mi vida y no iba a 
dejar que nadie lo perturbase. 

Blanca tuvo que salir de urgencia. Me dejaron tendida sobre una 
cama empapada, con el sensor ajustado al vientre por la cinta negra 


de velcro. Como no venía nadie a limpiarme, pasado un rato, José 
Luis llamó para que me cambiaran las sábanas. Llegó una auxiliar; 
se negó: «Tiene que quedarse así, echada, sin moverse». Al poco, las 
contracciones comenzaron a elevarse en número e intensidad, hasta 
llegar al tope que podía registrar el monitor. Boca arriba, con esas 
contracciones de pico máximo, concentrarse en la respiración y en 
dejarse llevar se antojaba casi imposible. La espalda se arqueaba sin 
remedio. Salté de la cama y me deshice del velcro, del sensor, de la 
monitorización fetal. En menos que canta un gallo, hizo su 
aparición «tendremos que ir a una cesárea». «Tiene que estar 
monitorizada», espetó a bocajarro. Yo, en plena contracción, a 
cuatro patas, intentaba concentrarme en mi respiración para 
hacerme una con el movimiento de la misma. Una ola que viene, se 
va. Yo era ya casi el propio mar. «Sin monitorización, no me hago 
responsable», anunció antes de irse. Qué manía con la 
responsabilidad, con el miedo a una demanda. ¿Una parturienta en 
el punto más alto de una contracción intensa, salvaje, está para 
demandas? ¿Para pensar en otra cosa que no sea su bebé y en 
dejarse llevar por el dolor en vez de resistirse a él? 

José Luis, su paciencia y educación al límite, se plantó en la 
puerta, por dentro. «Solo Blanca. Nadie más va a molestarte. Sigue 
así. Estoy orgulloso de ti», su voz sonó homérica. En aquel 
momento, le adoré. Él me mantendría a salvo en tanto yo me 
adentraba más y más en un océano inmenso, profundo. Los sonidos 
del pasillo, de las otras habitaciones, me devolvían a un hospital. 
Pero yo necesitaba seguir dentro del agua, me había deshecho de la 
manta; el camisón, desabotonado. Si me acercaba un poco más a la 
orilla, si me desconcentraba, el dolor aparecía con un vigor animal. 
Así pues, me refugié en el baño. A oscuras, regresé a mis instintos: 
era una leona que flotaba y rugía, rugía, rugía... Fuera, José Luis 
hablaba con Blanca. En el cambio de turno, la relevaría Sebastian, 
la matrona belga de la que tanto nos habían hablado algunos 
expertos en el parto natural. «Se queda en las mejores manos», dijo 
Blanca. Y así fue. 

Al poco, el hombre que iba a ayudar a nacer a mi hija, llamó a 
la puerta del baño muy suavemente. A través de ella, escuché su 
nombre; luego vi su cara. Una sonrisa de Este a Oeste la cruzaba. 
Era moreno, delgado y parecía haber nacido mujer, haber parido 
decenas de veces. Ora dejándome sola, ora manteniéndose a 
distancia o acercándose para acariciarme la espalda, para alentarme 
a continuar, supo ver lo que mi cuerpo demandaba a cada 
momento. Tanto que aún no me explico cómo logró entrar y salir de 


la habitación, irse al ala de los paritorios y regresar cuando tenía un 
hueco de forma apenas imperceptible. Estuvo a mi lado como solo 
una matrona experta sabe hacerlo: sin hacerse notar. Hasta para las 
malas noticias fue prudente; incluso entonces su cara de 
preocupación se antojaba inofensiva. 

—No ha habido casi evolución —anunció tras hacerme un tacto 
vaginal—. Ruth está bien, pero desciende muy despacio. 

Yo sabía ya cómo era mi hija: testaruda, juguetona, se tomaba su 
tiempo para todo disfrutando de cada instante. No aceleraría el 
ritmo por estar en un hospital donde el parto se desenvuelve entre 
una hora de inicio y otra de término estandarizadas. Sin embargo, 
Sebas se veía en la obligación de alertarnos: con la bolsa rota, 
aguantaría cuanto pudiera; no obstante, si Ruth no aceleraba la 
marcha, ante el miedo a un posible sufrimiento fetal el ginecólogo 
correspondiente intervendría. Cesárea. Por eso, la leona se adentró 
aún más en su guarida. A medio caer el camisón, se colgó del cuello 
de su marido una vez, y luego otra, y otra más. Con cada 
contracción. En cuclillas, soplaba por la vagina, distendía el periné, 
visualizaba a su cachorro bajando por un tobogán para coger 
impulso a la hora de iniciar el recodo ascendente hasta la meta. 
Cada vez había más presión y más peso sobre su vagina, sobre sus 
esfínteres, pero al mismo tiempo todo se volvía más etéreo, más 
liviano. Eran en torno a las doce del mediodía y, en cambio, fuera 
de sí la leona veía oscuridad, como si toda esa luz de después de la 
lluvia se hubiera concentrado dentro de ella, en la parte más baja 
de su vientre. Gritando de dolor, de alegría, de placer, siguió 
abriéndose; desenredando de obstáculos el camino de Ruth. Así, 
descalza, el cabello revuelto por los zarpazos, la encontró una hora 
después una matrona joven, a quien Sebastian el belga había 
enviado para ver el estado del parto con sus ojos. 

—Acércate —le dijo a José Luis al momento de comenzar la 
revisión—. Vuestra hija ya está aquí; puedes verle la cabecita. 

Como yo no podía parar de negar con la cabeza, incrédula, José 
Luis se acercó a mí para jurármelo: 

—Está aquí. La veo. 

Bienaventurados los que creen en mí sin haberme visto. Yo creía 
en Dios sin haberme cruzado con sus ojos. Dios era en ese instante 
un bebé de tres kilos y doscientos ochenta gramos que ofrecía a un 
sábado de mayo su coronilla mojada. 

Sebas llegó en cuanto pudo. Decidimos trasladarnos a un 
paritorio recogido, para estar más cómodos y esperar a Ruth sin 
bullicio e interrupciones. Cuando salíamos, exclamó alguien, 


observando hacia dentro desde el pasillo: 

—¿Qué ha pasado ahí? 

Ahí una leona le había permitido el paso a su hija. Sus pisadas 
cubrían de sangre el suelo de la habitación número cuatro. 

Lo demás fue una hora imborrable. Llamada técnicamente la 
fase del expulsivo, para Ruth y para mí fue un momento de 
encuentro, no de expulsión. Nada salió de mí, nada fue expulsado, 
extraído; mi hija y yo nos limitamos a reconocernos. 

—En menos de veinte pujos tendrás a tu hija en brazos —me 
comunicó Sebas ya en el paritorio. Miró el reloj de la pared y 
subrayó—: sobre las dos y media. 

De lado, reclinada, en cuclillas, cualquier posición que adoptaba 
mi cuerpo sin que yo la meditara me acercaba más a Ruth. Hasta 
que al final me apeteció colocarme en una silla de partos que me 
permitía soplar por la vagina abriendo esta al límite. Así, vi 
aparecer su cabeza lubricada, de cráneo perfecto. Al girarla, Ruth 
me miró como si yo la hubiera dormido un rato antes y ella acabara 
ahora mismo de despertar de su siesta. Sebas entonces maniobró 
para dejar también libres sus hombros y brazos. 

—En el siguiente pujo, puedes tirar de ella y acercártela —lo 
dijo fijándose en mis ojos, disfrutando mientras se anticipaba a los 
hechos—. Ha sido un parto precioso; uno de los más bellos que he 
vivido. 

A las tres menos veinticinco, soplé una última vez en tanto cogía 
a Ruth por debajo de sus axilas. Acto seguido, la llevé a mi regazo. 
La abracé entera proporcionándole calor a todo su cuerpo, mientras 
pronunciaba su nombre: Ruth, Ruth, RUTH. Ella, hambrienta, 
después de observarme con detenimiento, se enganchó a mi seno 
derecho y estuvo mamando de él un buen rato. 


Parir en España: la tortura de la intervención 


Eres una privilegiada: has tenido mucha suerte. 


«Si eres creyente, da gracias a Dios porque eres una privilegiada: 
has tenido mucha suerte. En este hospital, a las mujeres no se les 
deja parir como a ti». Quince días después del nacimiento de mi 
hija, eso fue lo que me aseguró una matrona con más de diez años 
de experiencia en ese centro. Eso y que, pese a no oponerse al parto 
no medicalizado, veía imposible extenderlo a todas las parturientas 
de un macro hospital por carecerse en este de tiempo, de la 


infraestructura necesaria y de personal formado en el mismo. 

Permitir que un parto siga su proceso fisiológico natural (en el 
caso de que no haya complicación alguna), en un centro 
hospitalario, implica ofrecerle a la embarazada unas condiciones 
óptimas de intimidad, confianza y relajación que chocan de plano 
con el protocolo actual de asistencia al parto, con la masificación y 
con la escasez de personal y de medios. De hecho, que algunas 
matronas intenten favorecer tales condiciones para el 
alumbramiento o incluso que dejen a la madre y al bebé el tiempo 
necesario antes de cortar el cordón umbilical que les ha unido 
durante meses no es premiado por gran parte de sus compañeros de 
profesión, sino censurado. A su juicio, si alguien opta por 
humanizar el parto de una mujer que lo solicita, deja de atender en 
esas horas a otras madres que tienen el mismo derecho, pero que no 
lo han demandado. Y es que a las matronas se les conceden 
incentivos por aplicar analgesia epidural, pero no porque el nivel de 
satisfacción de la usuaria con respecto a la atención recibida sea 
excelente. Por eso, a Sebas, la matrona belga que me acompañó en 
mi parto, nadie le felicitó por su buen hacer. Al contrario, «esa es la 
del parto natural con la que Sebas se ha tirado dos horas en el 
expulsivo. Mientras, yo he tenido que asistir a dos pacientes», 
apuntó señalándome una de sus compañeras nada más franquear la 
puerta del paritorio con mi hija. 

¿Por qué era yo una excepción a la regla si había dado a luz 
(para más inri) en un hospital público incluido en el Proyecto para 
la Humanización de la Atención Perinatal? ¿Por qué al hacer bien 
tu trabajo se presupone que desatiendes a otras «pacientes»? Quizá 
porque una embarazada no está enferma; no es, por tanto, una 
paciente. Se la convierte en ello cuando, por ejemplo, se la ingresa 
¡con un centímetro de dilatación! Y luego se le practica una 
inducción con oxitocina sintética, inhibiendo la producción natural 
de su propia oxitocina, la hormona que desencadena el parto. Lo 
que hace que el progreso de este ya no sea fisiológico, sino 
medicalizado. Y esto exige estar más controlada, pues no se sabe 
cómo van a reaccionar el organismo de la madre y el del bebé a un 
agente externo. De lo que se colige que un parto al que se le respeta 
su proceso natural no es solo un parto más humano, sino también 
un parto más seguro, además de requerir menos asistencia. ¿Por qué 
empecinarse entonces en continuar con un tipo de atención 
perinatal cuyas intervenciones de rutina en condiciones normales 
provocan más riesgos de los que evitan? ¿Por qué obcecarse en una 
visión patológica del parto? ¿A quién puede interesarle mantener 


un sistema que altera un acontecer natural interviniendo en él sin 
que sea necesario? A las mujeres no, desde luego. Aunque, 
adoctrinadas en las clases de preparación al parto, han sido 
aleccionadas para desaprender su intuición animal, para desligarse 
de lo que sucede dentro de ellas; para evadirse de sus instintos y 
desconfiar del poder innato de sus propios cuerpos. Infantilizadas, 
atemorizadas ante el miedo al dolor, se les enseña que la única 
forma de escapar a este es evadirse de sus propios partos 
confiándoles sus cuerpos al estamento médico; no en clave de 
igualdad, sino de sometimiento. Capacitadas para engendrar, para 
llevar adelante la gestación de un hijo, se las despoja de esa 
facultad a la hora de parirlo. Como si el cuerpo de la mujer tuviera 
una tara, un defecto de montaje al final de la cadena de fabricación, 
por lo que siempre fuera imprescindible actuar sobre ella, 
manipularla y cortarla para extraerle el bebé. 

Incluso la mayoría de los manuales sobre embarazo, parto y 
puerperio dan por bueno un sistema de atención al parto 
jerarquizado y mecanicista, que niega a la mujer un poder 
responsable y consciente sobre su propio cuerpo. En ellos, se 
muestra la supuesta ventaja de la intervención médica (en origen, 
masculina): la seguridad. Se instruye sobre qué es la analgesia 
epidural, y cómo y cuándo se la van a inyectar a la mujer. En 
cambio, como mucho, se le dedican unas pocas líneas a los 
ejercicios y demás métodos naturales (sin efectos secundarios) que 
disminuyen la sensación de dolor. Y ni una sola palabra a que la 
posición decúbito supino (tumbada boca arriba) incrementa de 
forma considerable dicho dolor o a que el ingreso hospitalario, el 
trato desconsiderado y las intervenciones médicas de rutina hacen 
que la embarazada segregue adrenalina, la hormona que inhibe la 
producción de oxitocina y de endorfinas, las llamadas hormonas del 
amor porque son cruciales a la hora de la ligazón emocional madre- 
hijo. 

Según este sistema de asistencia perinatal, la mujer no puede 
hacer nada. Solo dejarse hacer por expertos. De este modo, se la 
trata como a una mera cigiieña que viene de París, como a la 
portadora de un bebé que, para posarse en su nido, precisa que le 
abran una vía, la tumben sobre una cama, la conecten a un monitor 
y la controlen. Como si la naturaleza pudiera ser sometida a un 
tempo arbitrado desde fuera. 

Dentro de esta visión del alumbramiento como enfermedad, la 
analgesia epidural representa solo una pieza más del engranaje 
intervencionista del parto en España. Ofrecida al principio como 


una conquista femenina, se ha convertido con el tiempo en una 
forma más de alienación de la mujer. Se la insensibiliza para que se 
comporte como una espectadora de su parto, no como lo que en 
realidad es: la protagonista absoluta de una vivencia única. Con la 
epidural, se cierra el círculo de la creencia obstétrica en la 
incapacidad de la mujer para parir con libertad. De tal modo, que el 
protocolo médico generaliza a todos los partos una serie de 
actuaciones en la mayor parte de los casos innecesaria, que 
provocan muchas más complicaciones de las que podrían aparecer 
sin su presencia. Enarbolando el lema obstétrico del miedo a un 
posible sufrimiento fetal, desde su ingreso en un centro hospitalario, 
una embarazada es sometida a multitud de intervenciones «por si 
acaso». El resultado de esta medicina preventiva que se adelanta a 
los acontecimientos, que pone una venda a una herida aún 
inexistente, es un índice de episiotomías y cesáreas que supera con 
creces, en nuestro país, el número establecido por la OMS como 
cifra máxima. Tanto es así, que del total de partos nacionales, las 
episiotomías supondrían un 70 %; las cesáreas, un 24 %, cifra que 
llega al 35 % en las clínicas privadas. Ambos porcentajes muy 
alejados del 10 % marcado como límite por la OMS, que no deja de 
recriminarle a España su tozudez en desoír las recomendaciones 
sobre el parto humanizado, avaladas por la ciencia. 

¿Por qué se sigue empleando entonces un protocolo de actuación 
que no solo no está asentado sobre bases científicas, sino que 
además va en contra de éstas? ¿Por qué se intenta abreviar el 
tiempo físico que necesitan para separarse madre e hijo, después de 
nueve meses de estrecha unión? ¿Por qué se interviene por sistema 
y no únicamente en los casos donde estén en peligro el bebé o la 
madre? Porque se ha generado, a propósito, una cultura del dolor 
en el parto, una cultura del miedo al mismo, cuya pieza clave es 
una futura madre atemorizada ante el hecho del nacimiento en sí, 
justo para validar unas actuaciones que no poseen soporte científico 
alguno. Es decir, se pone como excusa a una mujer asustada y 
timorata que, ante el «terrible momento del parto» (según dicha 
cultura del dolor), necesita ser salvada de sí misma para no 
descontrolarse. 

Este planteamiento intervencionista, que paradójicamente se 
ofrece a ayudar a la mujer negándole la vivencia responsable y 
consciente de su parto al despojarla del control sobre el mismo, se 
observa ya desde el inicio del embarazo, instante en que la voluntad 
de la futura madre deja de existir para pasar a ser una paciente 
sujeta a un rígido protocolo de actuación médica. Por ello, a toda 


mujer que intenta hacer valer su derecho a un parto respetado, 
donde su voluntad sea tenida en cuenta, se la considera una hippie 
y el recurso más fácil es enviarla verbalmente a África. Qué 
insensatez: la mortalidad perinatal de este continente no se debe al 
proceso fisiológico del parto en sí, sino a las nefastas condiciones 
endémicas de insalubridad, falta de higiene, hambrunas, violencia 
hacia la mujer (violaciones y ablaciones, a la orden del día) que 
vertebran la inexistente salud sexual, etcétera. Por el contrario, a 
ningún defensor del parto medicalizado se le ocurre exclamar: «A 
Holanda te mandaba yo». O a Alemania. O a Inglaterra. O a 
Noruega. O a Suecia. Con toda probabilidad, porque son conscientes 
de que, con parecidas tasas de mortalidad perinatal que España, 
estos países mantienen empero unas cifras ínfimas de secuelas 
físicas y emocionales tras el parto, unidas, a su vez, a unos 
porcentajes inmejorables de satisfacción de las familias con respecto 
a la atención y trato recibidos durante el embarazo, parto y 
puerperio. ¿No habrá llegado la hora de que España entera se vaya 
metafóricamente hablando a Holanda? ¿No será ya el momento de 
suprimir las mesas de parto, con sus estribos, que obligan a la peor 
posición para parir y sustituirlos por los modos y maneras que pida 
el cuerpo de la mujer, orientada por la matrona u otro especialista? 
¿No nos merecemos madres, padres y bebés una nueva cultura del 
nacimiento, donde este sea respetado en paritorios más cálidos y 
acogedores, con personal entrenado para convertirlo en un 
momento íntimo y único? Una cultura del nacer que tenga su reflejo 
en los planes de estudio. Pues no se trata de renunciar ni al apoyo 
de profesionales especializados ni a los avances tecnológicos, sino 
de alcanzar un sistema de atención al embarazo, parto y puerperio 
tan flexible como para otorgarle a la mujer la máxima calidez y 
autonomía personal en el momento más importante de su vida y de 
la de su hijo. 

Humanizar el parto no es hacerlo más inseguro; es devolverle la 
dignidad y la alegría al nacimiento. Para profundizar en este punto 
y para tratar también de responder a todas las preguntas planteadas 
en estas páginas surgió este libro. No desde la óptica de un texto de 
carácter técnico exclusivo para profesionales implicados en la 
asistencia perinatal, sino desde una visión amplia —a la par que 
comprensible para cualquier hombre o mujer—=; una visión 
multidisciplinar, amena y personal que, sin olvidar el aval 
científico, se centra en mi propia experiencia y en el testimonio de 
decenas de mujeres que cuentan aquí las dificultades de parir con 
naturalidad dentro de un sistema tecnológico que interviene por 


rutina, a fin de que la mujer delegue en otros su poder a la hora de 
parir. Asimismo, se narran partos felices en los que las madres han 
dejado hacer a su instinto, escuchado a su naturaleza animal; así 
como diferentes puntos de vista acerca del parto humanizado y de 
las posibilidades reales de llevarlo a la práctica en los hospitales 
públicos y privados de nuestro país. Obstetras, ginecólogos, 
matronas, pediatras y demás personal médico que desarrolla su 
labor en torno a la atención al embarazo, parto y puerperio dan su 
opinión sobre el nacimiento respetado y sobre el actual sistema 
medicalizado que impera en España y en gran parte de América 
Latina. Tanto detractores como partidarios de ambos encuentran 
aquí un espacio para su voz. Ya que este libro no pretende aportar 
una concepción sesgada oO partidista de las ventajas de un 
alumbramiento más humano. Será el lector el que, atesorando los 
datos, porcentajes, estudios científicos y reflexiones ofrecidos, 
extraiga sus propias conclusiones. Este quizá sea uno de los aspectos 
fundamentales que distinga a este texto de los estudios escritos, en 
nuestro país, por profesionales de la salud afines al parto no 
medicalizado. 

Este libro no es solo para embarazadas, es para todos esos 
hombres y mujeres que confían en trasladar a la atención perinatal 
una cultura del nacimiento sin violencia. Si bien a mí, desde luego, 
me hubiera gustado encontrarme con páginas como estas, con sus 
explicaciones fáciles y rigurosas, con sus historias narradas en 
primera persona, cuando estaba encinta y no sabía a quién acudir. 
Aunque intuía que esperaba del parto algo muy distinto de lo que 
me era dado. 

Mi hija y yo tuvimos mucha suerte. Fuimos unas privilegiadas: 
disfrutamos con plenitud de su nacimiento. Sin embargo, un parto 
respetado no debería depender de la suerte; no tendría que 
constituir un privilegio. En la práctica, el derecho de la mujer a 
decidir cómo parir, habría de verse reflejado en un sistema sanitario 
que la rodeara de un ambiente muy parecido al que la envolvió a la 
hora de engendrar a su bebé. En este sentido, afirma Sheila 
Kitzinger que «dar a luz es un íntimo acto de amor, y el lugar 
adecuado para hacerlo es un lugar donde uno podría hacer el 
amor». Es más, apunta Laura Gutman en La maternidad y el 
encuentro con la propia sombra: «El mundo podrá transformarse, 
llegaremos a Marte, Júpiter o Neptuno; pero necesitaremos siempre 
nueve largos meses para gestar a nuestros hijos». Para qué, por 
tanto, un desenlace rápido a un proceso que necesita y seguirá 
necesitando su tiempo. Y que seguirá, además, teniendo los dos 


mismos protagonistas: una madre, uno o varios hijos. En cambio, si 
en España se persiste en identificar a una embarazada con una 
cigúeña, con una simple mensajera que no tiene voz ni voto sobre el 
bebé que porta; si se continúa silenciando y maniatando a la mujer 
con la técnica, haciéndola desconfiar de su instinto, separándola de 
su poder inmemorial, de su historia, se privará a esta de gozar de 
un parto más libre y responsable. De descubrir la perfección de su 
cuerpo, preparado todo él para dar la vida. 


CAPÍTULO DOS 


Los controles del embarazo 


Nueve historias en primera persona 


Después he podido comprobar que las vacunas que me inyectaron no eran 
necesarias. Simplemente, estaban en plena campaña de vacunación y sabían 
que, con decirme que era bueno para mi bebé, acudiría corriendo. Me sentí 
traicionada. 


En una de las revisiones del segundo trimestre del embarazo, el 
ginecólogo se quedó tomando notas en mi cartilla sanitaria y hablando 
con una auxiliar mientras un residente me hacía la ecografía. Tras 
varios «hum» y algunos «esto ya está», sin responder a mis preguntas 
sobre cómo estaba mi hijo, giró el monitor para que pudiera verlo. 
«Como siga creciendo a este ritmo, lo suyo será una cesárea. El bebé es 
enorme». Con mis ojos clavados en la pantalla, no daba crédito a lo que 
estaba observando: en vez de medirle el fémur para calcular la talla y el 
peso (atendiendo a las tablas pertinentes), le estaba midiendo la longitud 
de la pierna entera con un indicador posicionado a cada extremo de la 
misma. Mi hijo no era enorme. Lo que sucedía era que él no sabía cómo 
realizar la medición de un feto. 
(TRINI) 


Había ido a mi centro de salud para que me hicieran la ecografía en la 
que se estudiaba la morfología de los órganos del bebé. «La ecografía de 
las ecografías», me había informado un tocólogo en la cita anterior. 
«Este es el corazón», me dijo amablemente la ginecóloga, después de 
colocar la pantalla del ecógrafo en una posición que me permitía ver a 
mi hija. «Y estos, los riñones». Siguió indicándome órganos aquí y allá, 
pero como yo no podía distinguir lo que ella me señalaba, debido a lo 
borroso de la imagen, le pregunté: «¿Está todo bien?». «Eso no puedo 
saberlo», me respondió sin mirarme. «Solo se ve que los órganos están, 
no cómo están. Lo que tenemos aquí es un ecógrafo de nivel I, el 
básico». Me limpié el gel del abdomen y me vestí más intranquila de lo 
que estaba al entrar a la consulta. ¿Para qué nos enviaban a una 
revisión si no disponían de la tecnología necesaria para realizarla? 
(AZUCENA) 


«¿Cuánto hace que no te pones la vacuna del tétanos?», me preguntó la 
matrona. «Mucho», dije sin acordarme muy bien, «creo que estaba en el 
instituto». «Entonces han pasado más de diez años. Tienes que ponértela: 
ahora, en el séptimo mes y después al año, como refuerzo». Mientras 
escribía las dosis en mis documentos de embarazo, le pregunté si era 


necesaria. «Hombre, claro; preguntáis unas cosas...», me contestó 
subrayando con rotulador fluorescente las fechas anotadas. «Por eso la 
ponemos; por vuestro bien». Después, he podido comprobar que las 
vacunas que me inyectaron no eran necesarias. Simplemente, estaban en 
plena campaña de vacunación y sabían que, con decirme que era bueno 
para mi bebé, acudiría corriendo sin rechistar. Me sentí traicionada. 
(ESTHER) 


Fue el pasado 4 de febrero; jamás lo olvidaré. Me acababan de practicar 
una ecografía. De vuelta a la mesa, el ginecólogo anotó algo en mis 
documentos de embarazo, luego levantó la vista y me anunció que el 
espesor de la nuca de mi bebé y la longitud de sus piernas indicaban, 
«casi con toda seguridad», la existencia de anomalías cromosómicas. El 
abrigo resbaló de mis piernas pero no me agaché a recogerlo. Estaba 
paralizada: ¡mi hijo! ¡Por qué mi hijo! Como pude, le pregunté qué 
significaba «casi con toda seguridad». Me respondió que tenía un 50 % 
de posibilidades. Creo recordar que le dije: «Entonces hay muchas 
posibilidades de que esté bien». Sin responderme, me recomendó la 
amniocentesis. Nada más salir de la consulta, llamé a una amiga 
ginecóloga que estaba de viaje. Me tranquilizó: «A mi regreso, te vienes 
al hospital y te hacemos un triple screening». A los seis días, me lo 
hicieron, como un favor, porque no entraba por la Seguridad Social. 
Cuando acabaron sus citas, me repitió la ecografía. El espesor de la 
nuca era absolutamente normal, al igual que la longitud de las piernas 
de mi bebé. A la semana, ya teníamos los resultados del screening: una 
probabilidad ínfima de padecer alguna anomalía. «Una entre siete mil», 
aclaró mi amiga. «Es una de las más bajas que he visto en mi carrera». 
Mi hija (fue niña) nació completamente sana. Nunca llegué a hacerme 
la amniocentesis. 
(ROCÍO) 


El doctor me preguntó la fecha de mi última menstruación. Se la dije. 
«Hum», aclaró pensativo, «no coincide con el tamaño del embrión. Pida 
que le den cita para dentro de dos semanas». «¿El bebé está bien?», 
pregunté casi sin voz. «Hay que ver la evolución, aunque lo más 
probable es que en dos semanas tengamos que hacerle más pruebas». 
Esperé dos semanas. Me morí de miedo en esas dos semanas. El día de 
la cita no estaba el médico que me atendió la última vez. «No encuentro 
nada anormal», me tranquilizó su sustituto. «Eso sí, usted ha perdido 
peso. ¿Come bien? Porque, si no, tendremos que controlárselo». Con los 
nervios, había bajado un kilo. 

(SAGRARIO) 


Me llamaron un viernes a las dos de la tarde. «Hay que repetirle los 
análisis urgentemente. Véngase el lunes», me dijo una voz neutra, 
profesional. «¿Algo va mal?», me atreví a preguntar. «Yo a eso no le 
puedo responder por teléfono», aclaró antes de colgar. Eran los últimos 
análisis antes de la fecha prevista para el parto, así que pasé todo el fin 
de semana angustiada. El lunes, fui al ambulatorio para que me 
extrajeran sangre de nuevo. «En una semana tendremos los resultados», 
me anunció la enfermera. Esperé la semana completa, en un sinvivir. 
Cuando la ginecóloga tuvo delante los datos de las dos analíticas, me 
comunicó como quitándole importancia a mi nerviosismo: «Han bajado 
un poquito, aunque siguen altas». «¿Quiénes?», pregunté con la boca 
seca. «Las transaminasas. Le pasa al 90 % de las embarazadas. De 
todos modos, le vamos a hacer otro estudio: por si el bebé le está 
oprimiendo el hígado». Otros dos tubitos de sangre y una semana más de 
infarto. «Siguen más o menos», me anunció con esta tercera prueba en la 
mano. «¿Entonces?», balbuceé como pude. «Nada, nada. No hay ningún 
otro valor que haga indicar nada anormab, concluyó antes de 
despedirme. «El próximo pinchazo será ya el de la epidural». 

(LUISA) 


En el quinto mes de embarazo, me realizaron el test de tolerancia a la 
glucosa, la llamada curva de azúcar. Al pincharme el dedo, después de 
haberme tomado un vaso de una bebida especial de glucosa, di un nivel 
de 142. «Qué mala suerte», me anunció la enfermera al ver esta cifra. 
«Tenemos que mandarte al hospital para que te hagan la curva larga de 
glucosa. Todas las embarazadas con 140 o más tienen que hacerse este 
otro estudio». Le dije que yo me encontraba perfectamente y que había 
leído que esos niveles en la curva corta se debían a que no se había 
dejado al organismo el tiempo suficiente para asimilar la glucosa. Y que, 
por tanto, no había necesidad de más estudios. Me contestó que sí, que 
sí que yo tenía toda la razón del mundo, pero que en ese centro de 
salud se enviaba al hospital de referencia a toda «paciente» que daba 
140 o más, «por si acaso». A la semana, acudí obediente al hospital. 
Media hora después de haber tomado la bebida que me dieron (esta vez 
en una botella), empecé a sentirme mal. Me mareaba. Me tumbaron 
sobre una camilla en la que ya estaba echada una mujer y nos taparon 
a las dos con una sábana. En una camilla vecina había otras dos 
embarazadas; a su vez, seis sillas estaban ocupadas por futuras madres 
con mareos y náuseas. Después de que me pincharan el dedo para ver el 
nivel de azúcar en mi sangre, le pregunté a la enfermera cuándo estarían 
los resultados. «En unos diez días tendrán todo el estudio en tu centro. 
Pero no te preocupes», me confesó sonriendo, «todo parece estar bien. 
Entre nosotras: ¡no sé por qué os envían al hospital a la mayoría!». 


(ELENA) 


«Léelo y luego me lo traes con tu firma», me pidió el ginecólogo 
extendiéndome el consentimiento informado para la amniocentesis. Le 
dije que no iba a hacerme esa prueba solo por tener treinta y cinco años. 
Pareció enfurecer: «Lo primero que tiene que ser una madre es 
responsable», dijo airado. Argumenté que yo era responsable, tanto que 
no quería que me punzaran la pared del abdomen para extraer líquido 
amniótico. Sabía de los riesgos, para mí innecesarios habida cuenta que 
fueran cuales fueran los resultados yo iba a tener a mi bebé. «Os creéis 
todo lo que os dicen en la calle, las amigas, las vecinas...», dijo con el 
dedo índice apoyado sobre la parte superior del documento. No le dije 
que había leído mucho sobre el tema y que lo que sabía lo sabía por mí, 
no por las vecinas. «Si el feto tiene anomalías cromosómicas, aquí no 
vengas pidiendo responsabilidades», apuntó echándose hacia atrás en la 
silla. «Escribe aquí que te niegas a hacértela y firma debajo». Me indicó 
un espacio en blanco, al final de la hoja. Escribí con mayúsculas: «NO A 
LA AMNIOCENTESIS». Debajo, puse mi firma. Después supe que no 
tenía por qué haber escrito mi rechazo a hacerme esa prueba. Solo era 
necesario rellenar esa casilla si se estaba de acuerdo con ella. 

(SARA) 


«Buenos días». «Buenos días». El ginecólogo de mi centro de salud me 
explora el útero, capta imágenes por ultrasonido. «Bien, ya puedes 
vestirte». Me visto. Comienza a anotar los datos sobre las semanas de 
embarazo, la talla del fémur de mi bebé... y entonces disparo: «Perdone, 
a la hora de parir en el hospital G», el de referencia, el que me toca, 
donde atiende él, «¿es mejor haber hablado antes con los responsables 
para que mi parto sea natural o se le comunica a la matrona nada más 
llegar?». El médico deja de tomar notas. Me mira hipnotizado, con 
disgusto. «Si no quieres epidural, allá tú. Los dolores de parto van a ser 
para ti», dice. Prudente, insisto: «No solo la epidural, tampoco ninguno 
de los otros elementos del parto medicalizado». Suelta un «lo que hay 
que oír. Pide lo que quieras: el caso que te van a hacer es el mismo». 
«Solo lo pregunto por si tengo que hacerles llegar antes mi plan de 
parto», sugiero (ahora me doy cuenta) con una inocencia bárbara. 
Nuevo silencio. Carraspeo. Mirada despectiva cómplice a la auxiliar. 
Luego, se decide: «¿A qué te dedicas?». «Soy periodista». «¿Cómo te 
sentaría que yo fuera a tu periódico y te dijera cómo tienes que escribir 
un artículo?». «No es lo mismo», le digo. «Yo tengo derecho a ser tratada 
humanamente en mi parto y a que mi voluntad sea tenida en cuenta». 
«Sus derechos me los...», supongo que va a decir me los paso por algún 
sitio pero opta por callar en el último momento. «Vente al hospital y 


tráete lo que quieras. Te estaremos esperando». Lo dice con un tono que 
asusta. Subraya: «Sobre todo yo». No fui a parir al hospital G. Parí en 
casa y fue la experiencia más maravillosa de mi vida. Mi mejor amiga sí 
lo hizo; parió en el G con todo su repertorio de asistencia al parto: 
rasurado del pubis, enema, oxitocina, epidural tactos vaginales 
múltiples de los estudiantes de prácticas en el hospital, episiotomía, 
fórceps, nada de ponerte piel con piel al bebé nada más nacer... No 
llevaba plan de parto, aunque «no hubiera cambiado nada», me cuenta 
con voz muy débil. Luego se calla, durante días. 
(ENCARNA) 


El pánico a las visitas prenatales 


Constantemente recibo llamadas telefónicas de mujeres que se encuentran en 
estado de ansiedad tras una visita de control prenatal. La raíz de tan 
extendido efecto nocivo se encuentra generalmente en la ignorancia. 


Los médicos especializados en el embarazo y el parto cuentan con 
multitud de técnicas a su alcance para el control del feto y con el 
interés obsesivo de la futura madre por ir conociendo la evolución 
del bebé dentro de su útero. Una gestación es el encuentro 
explosivo de dos mundos, de cuyo impacto surge una entidad 
nueva: el binomio madre-bebé. La naturaleza, para hacer frente a 
este choque corporal, altera las percepciones emocionales y 
sensitivas de la mujer, haciendo que esta se vaya adaptando poco a 
poco a la idea de la maternidad. De tal manera que el proyecto de 
hijo pueda madurar en su interior a lo largo de las semanas. Con ese 
mismo fin protector del equilibrio de la díada madre-bebé, la 
naturaleza dota a la embarazada de un poder instintivo para 
componer una imagen mental de su hijo. Idílica, pero real para ella 
en todo caso. Por eso, ante la más rudimentaria ecografía obstétrica 
e incluso aunque no posea conocimiento alguno sobre embriología, 
la madre (con el tiempo) es capaz de reorganizar variables 
matemáticas, planos de corte en blanco y negro, cifras y datos 
aislados a fin de dar cuerpo a un bebé para cualquier otra persona 
irreconocible. Donde otro solo vería unos bultos emborronados de 
grumo, ella es capaz de distinguir a su hijo. «¿No ves?», dice, «ahí 
está su mano apoyada sobre la sien izquierda». Donde nadie ve 
nada la futura mamá lo ve todo. 

Una embarazada es una vidente que desafía a la razón 
haciéndose consciente de la grandeza mágica de sus súper poderes, 


de los que carecen los demás mortales. Sin embargo, este deseo 
desenfrenado de hacerse una composición de lugar de la figura de 
su hijo, de saber a su vez cómo se encuentra, juega en su contra en 
el cosmos del embarazo entendido como enfermedad. Mientras que 
la embarazada persigue en la pantalla del ecógrafo la sombra de la 
figura de su bebé, el especialista indaga las posibles patologías. Para 
la madre es un hijo en formación; para el obstetra, un feto sujeto a 
una potencial malformación. Para la madre es un embarazo con un 
desarrollo normal; para el obstetra, cualquier embarazo es 
susceptible de torcerse en cualquier momento. Es decir, todo 
embarazo es normal hasta que deja de serlo. Todo embarazo es, por 
tanto, en esencia patológico. Según el profesor José Manuel Bajo 
Arenas, presidente de la Sociedad Española de Ginecología y 
Obstetricia (SEGO), nunca se puede saber a priori cuándo van a ser 
«normales» el embarazo y el parto. «Estadísticamente, entre un 20 y 
un 30 % de los embarazos son de riesgo, pero eso no quiere decir 
que el otro 70 u 80 % no lo puedan ser» (entrevista publicada en El 
País Semanal, el 25 de marzo de 2007). Y como el trabajo del 
ginecólogo consiste en escudriñar el punto por el que una gestación 
puede desviarse, se pone manos a la obra con intensidad y esmero. 
Toma muestras de sangre, de orina, de líquido amniótico, de tejido 
uterino, de material recogido de la zona de la vagina y del recto e 
imágenes en dos dimensiones, en tres y hasta en cuatro del 
desarrollo fetal. Por protocolo médico, cada embarazo (y mucho 
más aquellos que así lo aconsejan, por ejemplo, los antecedentes de 
la madre, su edad avanzada, si es Rh-, la herencia genética, la 
gestación múltiple...) es sometido a unos estadios de control 
exhaustivo. 

El embarazo tecnológico ha traído a las futuras madres 
adelantos valiosísimos a la hora de determinar cualquier anomalía 
en la gestación. Ha traído la ecografía, con la que se puede 
diagnosticar gran parte de las malformaciones morfológicas o físicas 
del feto; los marcadores bioquímicos, gracias a los cuales cabe 
sospechar la existencia de ciertas anomalías fetales; la 
amniocentesis y la biopsia de corion, realizadas para detectar 
alteraciones cromosómicas; el test de VIH, el de la rubeola, el de la 
hepatitis; el análisis del grupo sanguíneo, fundamental en la 
determinación del Rh; el estudio de la presión de la sangre con 
instrumento electrónico, que descarta la hipertensión inducida por 
el embarazo; el test de tolerancia a la glucosa, que detecta la 
presencia de diabetes gestacional y un sinfín de exámenes más. Pero 
los avances tecnológicos también han portado consigo su empleo 


rutinario y fisuras a los dictámenes médicos, muchas y algunas muy 
graves. Han traído errores, cuyas consecuencias no son tenidas en 
cuenta la mayoría de las veces. Solo la mujer las sufre. Adelgaza 
fruto del nerviosismo, de la angustia por un diagnóstico dado «casi 
con toda seguridad», que en definitiva sugiere una probabilidad del 
50 %. Es ella la que se desespera durante semanas aguardando los 
resultados de unos análisis sanguíneos cuyos niveles de 
transaminasas posee el 90 % de las embarazadas. Ella la que es 
enviada a «la ecografía de las ecografías» para que el especialista 
estudie la forma de los órganos del bebé con el equipo técnico más 
elemental y que no sirve para el fin que se persigue. Ella la que 
escucha «placenta baja», «corion anterior», «líquido amniótico en 
leve exceso», «diabetes gestacional», «pre-eclampsia», «niveles altos 
de albúmina», «estreptococos», «espesor de la nuca de 1,5 
milímetros» y su mente transforma estos diagnósticos ofrecidos al 
desgaire, sin ningún tipo más de información, en una enfermedad 
crónica grave. Más aún cuando es sometida a un estudio tras otro, 
pues se da el caso de que cada prueba conduce a otra que confirme 
el diagnóstico o más bien lo instale en la certeza. Por lo cual, en 
infinidad de casos, la embarazada es introducida en un círculo 
vicioso de diagnóstico-prueba-diagnóstico-prueba del que no sabe 
cómo escapar. 

Y todo ello no es la historia real de nueve mujeres escrita en 
primera persona en las páginas de un libro; es un hecho tan 
habitual en las revisiones del embarazo que, por común, es 
mantenido en el anonimato más absoluto. Es el pánico de la futura 
madre a la consulta obstétrica, su angustia después de esta. Es lo 
que el prestigioso obstetra francés Michel Odent, fundador del 
Centro londinense de Investigaciones Primarias de la Salud, en su 
artículo «El efecto nocebo del cuidado prenatal», define como 
«antenatal scare» frente al antenatal care; la amenaza prenatal frente 
al debido cuidado prenatal. «Constantemente recibo llamadas 
telefónicas de mujeres que se encuentran en estado de ansiedad tras 
una visita de control prenatal», apunta. «La raíz de tan extendido 
efecto nocivo en los cuidados prenatales se encuentra generalmente 
en la ignorancia». A muchas de esas mujeres se las hubiera podido 
tranquilizar solo con acudir a la medicina basada en la evidencia. 
De ahí que Michel Odent se preocupe porque muchos de sus colegas 
obstetras parezcan «incapaces de analizar los valiosos estudios 
epidemiológicos». Estudios que hacen hincapié de forma reiterada 
en que los factores emocionales influyen en la calidad de la vida 
fetal. La placenta, el Mister Proper de las bacterias, deja pasar en 


cambio la adrenalina. O lo que es lo mismo, el desarrollo del bebé 
en el útero se halla estrechamente ligado al estado anímico de la 
madre. Hasta tal punto, que desde la Fisiología se interpreta que 
cuando una mujer embarazada está deprimida o agobiada ante una 
situación tiende a segregar niveles elevados de algunas hormonas 
como el cortisol, un inhibidor del desarrollo fetal. 

Para Odent, esta «ceguera» médica tiene que ver con una gran 
ignorancia de las funciones cruciales de la placenta, de su labor de 
«abogado del bebé» al modificar sin descanso el funcionamiento del 
organismo de la embarazada en beneficio de su hijo. Así pues, 
cuando un especialista equipara una respuesta puntual del 
organismo de la mujer encinta con una enfermedad, para la que 
llega incluso a recetar medicamentos, puede estar generando un 
riesgo que antes no existía. Pongamos un ejemplo: cualquiera de los 
profesionales dedicados a la asistencia en el embarazo, al 
comunicarle a una mujer que tiene alta la tensión arterial, puede 
desenvolverse de dos maneras: presentándolo como una disfunción 
(pre-eclampsia) que ha de ser corregida con un medicamento 
antihipertensivo o explicándole a la embarazada que a medida que 
la gestación progresa suele aumentar la tensión arterial. Pero dicho 
aumento no es real, pues al haber disminuido esta en el primer 
trimestre lo que hace, en los dos siguientes, es volver a sus niveles 
normales. En el primer caso, un diagnóstico pasajero, fruto del 
propio embarazo, es mostrado con un mensaje negativo, como una 
mala noticia; como una enfermedad que necesita cura y que 
angustiará a la futura madre suponiendo para ella un estrés añadido 
que mantendrá constante esa tensión o la elevará aún más. Ello sin 
tener en cuenta a su vez uno de los efectos negativos que, sobre el 
embarazo, provocan los medicamentos empleados para disminuir la 
tensión: un aumento de los bebés con bajo peso. En el segundo caso, 
el mismo diagnóstico se ofrece como lo que en realidad es: una 
alteración transitoria del organismo de la madre. Tal y como 
sugiere Odent, en vez de medicar se informa a la mujer de que si se 
padece hipertensión gestacional aumenta la presión de la sangre, 
pero que un aumento de esta, por sí solo, al final del embarazo no 
implica que se padezca pre-eclampsia, aunque después pueda 
terminar en ella. Con la tranquilidad aportada por esta información 
se evitan los medicamentos y un plus de nerviosismo, cuyos efectos 
adversos pasarían al hijo. Por eso el Ministerio de Sanidad, en su 
recién estrenada Estrategia de Atención al Parto Normal, incide en 
que, desde el comienzo del embarazo, «las mujeres y sus parejas 
deben disponer de la información sobre el proceso fisiológico de la 


maternidad y su capacidad natural. De este modo, se evitarían 
miedos e incertidumbres y se favorecería una vivencia satisfactoria 
del embarazo y una orientación hacia un parto normal, redirigiendo 
la demanda de un parto intervenido sin justificación». 

Con datos como estos sobre la importancia del bienestar anímico 
de la futura madre, no solo para su salud sino también para la del 
bebé que espera, se antoja incomprensible que muchos 
profesionales del ámbito de la asistencia prenatal no hayan 
entendido todavía que una de sus funciones, quizá la más 
importante, es la de proteger el estado emocional de las gestantes. 
Porque, si no, su trabajo en vez de ayudar al buen transcurrir de la 
gestación puede perjudicarla, ofreciendo como diagnósticos 
irrefutables lo que solo son alteraciones orgánicas de carácter 
temporal. El especialista ve un mal donde la abundante literatura 
científica ha comprobado que existe únicamente una adaptación 
fisiológica al embarazo. De ahí que el profesor británico John Jarret 
en una carta enviada al American Journal of Obstetrics and 
Gynecology los llame «diagnósticos en busca de una enfermedad», 
refiriéndose en concreto a la tan socorrida diabetes gestacional y, 
por extensión, a todos los demás diagnósticos (como el de pre- 
eclampsia) que olvidan que la placenta modifica el organismo de la 
madre en función de las necesidades del bebé. 

Por otro lado, como señala Mardsen Wagner, ex director del 
Departamento de Salud Materno-Infantil de la OMS, disponer de la 
tecnología necesaria, tenerla al alcance de la mano, no implica 
usarla siempre y en todos los casos de forma indiscriminada. «Hacer 
entrar a las mujeres encinta en hospitales equipados con todo un 
material tecnológico importante conlleva el riesgo de que este sea 
utilizado, aunque la mujer no lo necesite. Este empleo puede 
conducir a un diagnóstico inoportuno y dar lugar, por lo tanto, a un 
tratamiento inapropiado. El número de tests practicados durante el 
embarazo es cada vez más elevado, y sin embargo la ciencia médica 
nos demuestra que no todos estos exámenes son de una necesidad 
absoluta. [...] El riesgo es el garrote que se utiliza para asustar a las 
mujeres y a los funcionarios de la salud». De este modo, cualquier 
avance técnico surgido al servicio del hallazgo de potenciales 
patologías puede banalizarse al punto de devenir la respuesta a 
todas las preguntas, por muy triviales que estas sean. Algo parecido 
—aunque sin el cariz de lo trivial— es lo que ha sucedido con la 
amniocentesis. Una prueba que consiste en la extracción de una 
pequeña cantidad de líquido amniótico a través de la punción de la 
pared abdominal de la madre. El análisis de las células fetales 


contenidas en él detecta cualquier alteración de origen genético 
(entre ellas la más frecuente es el síndrome de Down) y el sexo 
fetal. Además, en el líquido obtenido se estudian una enzima (la 
acetilcolinesterasa) y una proteína (la alfafetoproteína), cuyos 
niveles pueden significar un riesgo más elevado de padecer algún 
defecto del tubo neural, como la espina bífida (abertura anómala en 
la columna del bebé). 

Después de practicada una amniocentesis (para la que se 
requiere el consentimiento de los padres), se recomiendan al menos 
dos días de reposo porque puede haber riesgo de aborto; muy bajo 
(en torno al 1 %), pero la espada de Damocles sobre la posible 
pérdida del bebé existe. Para conocer sus resultados es necesario 
esperar de dos a tres semanas. A simple vista, por tanto, parece una 
prueba invasiva y complicada (algunas veces se necesitan varios 
intentos para la extracción del líquido amniótico), que entraña sus 
riesgos y que encima mantiene a la embarazada en vilo durante 
quince o veinte días, con el consiguiente estrés emocional, que, 
como se ha visto, puede repercutir de forma negativa en el 
desarrollo del feto. Sin embargo, dentro de la concepción del 
embarazo como patología, ha llegado a realizarse por rutina 
(dependiendo de la comunidad autónoma donde es atendida la 
mujer) a toda embarazada que tiene treinta y cinco años o los 
supera. Aun con la postura en contra de la SEGO. Si bien es cierto 
que las probabilidades de tener un hijo con síndrome de Down o 
con espina bífida se disparan una vez superados los treinta y cinco o 
cuarenta años (ya con 45 el riesgo es de 1:15, según el Hospital 
General Gregorio Marañón, de Madrid), también lo es que este dato 
per se no significa una certeza sino una mera probabilidad. 

En bastantes ocasiones los médicos presionan a los padres para 
que consientan en llevarla a cabo, ahondando en su deber como 
buenos progenitores de perseguir lo mejor para su hijo. «Yo no se la 
recomendaría a mi mujer a no ser que en su embarazo concurrieran 
bastantes elementos que hicieran pensar en una posible anomalía 
genética», argumenta un ginecólogo de la asistencia prenatal de la 
Seguridad Social. «Cuando mis colegas de profesión me oyen hablar 
así piensan que soy del Opus». ¿Qué es lo mejor para un hijo, que 
los padres conozcan la posible existencia de síndrome de Down o de 
otra anomalía en los cromosomas? ¿Con qué finalidad? Porque el 
riesgo de aborto en ese periodo de la gestación es ya menor, los 
especialistas recomiendan hacérsela sobre la semana decimoquinta. 
De forma que los padres y el equipo médico puedan prepararse para 
recibir a un bebé con problemas, en el supuesto de que el resultado 


sea positivo. No obstante, un sector de profesionales sugiere que 
bajo la elección de este momento del embarazo se esconde la 
posibilidad de que los padres opten por interrumpir el embarazo 
antes de la semana vigésima cuarta. Lo que no deja de ser una 
decisión que traspasa la medicina para adentrarse en el terreno de 
las convicciones morales o religiosas. ¿Y si unos padres no quieren 
saber si su bebé padece algún tipo de anomalía cromosómica 
porque sean cuales sean los datos aportados por la amniocentesis 
seguirán adelante con el embarazo? A nadie más que a ellos le 
compete esa decisión, que ha de ser tomada desde luego sin 
presiones y sin ligerezas estandarizadas por protocolo. 

Como alternativa, algunas comunidades autónomas y seguros 
médicos privados ofrecen el test combinado, que no implica riesgos 
y que, sin embargo, mediante una ecografía ayuda a evaluar la 
posibilidad de una alteración en los cromosomas. El test combinado 
no es una prueba invasiva. Se realiza, entre la semana undécima y 
la decimotercera, partiendo de un análisis sanguíneo que combina 
la medición de dos sustancias, a la que se le une la ecografía 
mencionada, para estudiar el pliegue de la nuca fetal, y la edad de 
la gestante. Con todos estos parámetros se obtienen las 
probabilidades de que exista una patología genética. Pues bien, 
siendo una práctica que no conlleva las complicaciones de la 
amniocentesis, todavía quedan comunidades autónomas que no la 
recogen dentro del sistema público de salud. Quizá por ello no la 
ofrezcan muchos especialistas, lo que no quiere decir que no deban 
informar sobre ella como una opción de descarte previa a la 
amniocentesis o que, atendiendo a sus resultados (o a los deseos de 
los padres), incluso excluya a esta. 

No obstante, si hemos de hablar de la banalización de la 
tecnología médica en el embarazo, y de sus riesgos, y de sus fallos, 
y de la consiguiente angustia para la madre que puede derivarse de 
ellos, la que sin duda se lleva el primer premio es la ecografía 
obstétrica. Ideada para descubrir malformaciones gestacionales 
atendiendo al principio del ultrasonido, se ha transformado con la 
extensión desmedida de su uso en el embarazo moderno en una 
especie de ventana abierta al útero, en un ojo de buey a través del 
cual se ve la vida uterina con su líquido amniótico similar al agua 
del mar. Las hay de todo tipo: en blanco y negro, a color (ecografía 
y velocitometría Doppler); en dos dimensiones, en tres, en cuatro 
(tres dimensiones con movimiento en tiempo real). Sin embargo, 
aún en bastantes centros públicos de salud, para las revisiones del 
embarazo se dispone de un ecógrafo de nivel I, el más básico, al que 


un poco de imaginación y un mucho de agudeza visual le vienen de 
perlas. De ahí las múltiples equivocaciones que genera. «Te acabas 
acostumbrando», comenta Ana G., una ginecóloga con más de 
quince años de experiencia en el control prenatal. «Es cuestión de 
fruncir el ceño, pegar los ojos a la pantalla y rezar para que esa 
mañana la embarazada no se haya extendido por el abdomen la 
crema anti estrías». 

La proliferación de su uso parte de una idea errónea, la de que 
un control agobiante del desarrollo del feto a través de imágenes 
por ultrasonido tiene que ser más seguro para aquel. Y es errónea 
porque los estudios científicos han demostrado lo contrario. En 
concreto, uno publicado en la revista de ciencia The Lancet el año 
1993 fue sorpresivamente esclarecedor. Lo llevaron a cabo 
especialistas australianos que trataban de medir el impacto de las 
ecografías sistemáticas y continuas durante el embarazo. Su 
hipótesis inicial era que cuanto mayor fuese el número de 
ecografías y, por ende, el control prenatal, mayor beneficio 
obtendría el feto. Así que eligieron a dos grupos de recién nacidos: 
las madres del primero (1.415 mujeres) se habían sometido a cinco 
exámenes completos por ultrasonido (ecografía y velocitometría 
Doppler) a lo largo de la gestación, mientras que las del segundo 
(1.419 mujeres) solo habían pasado por una revisión ecográfica, a 
las dieciocho semanas, destinada a determinar el tiempo del 
embarazo. Su sorpresa fue mayúscula al descubrir que, contra su 
pronóstico, los niños que habían estado expuestos a más vigilancia 
ecográfica durante su estancia en el útero tenían un promedio de 
peso inferior. Así que la tecnología que iba a revolucionar el control 
del desarrollo fetal también tiene sus efectos perversos, límites 
enormes a esa capacidad que se le presupone de sabelotodo. 

Nadie pone en entredicho, desde luego, su intención 
bienhechora en origen. Por eso, en nuestra sanidad pública, se 
realizan actualmente tres ecografías a lo largo del embarazo. No en 
vano se ha señalado hace poco que una parte de la mortalidad 
perinatal de Holanda se debe a que, en este país, no se realizan 
estudios para diagnosticar posibles malformaciones fetales. Lo que 
no impide incidir en que, en la práctica privada, los obstetras la 
utilizan como si fuera la televisión de su salón comedor. Por las 
noches ven una película de ciencia ficción; durante el día, por 
ultrasonido, registran imágenes que muy bien pudieran pasar por 
un objeto volante no identificado. Con todas sus limitaciones, 
pareciera, empero, que bastantes ginecólogos no pueden pasar sin 
ella incluso para confirmar diagnósticos de embarazo, ya en la 


quinta o sexta semana del mismo. Si ya de por sí es difícil ver algo, 
verlo en la quinta o sexta semana es un milagro... o una temeridad. 

«El test de embarazo dio positivo. Y, como en la Seguridad 
Social no me hacían una ecografía hasta la undécima semana, 
pedimos cita para que nos atendiera un ginecólogo privado», cuenta 
Nuria Angulo, que parió en marzo de 2008. «Todas mis amigas se 
habían hecho como mínimo una al mes con su tocólogo particular. 
Y, desde luego, la primera antes de la semana séptima. Aunque 
todas reconocían que creaba una especie de adicción, que después 
estabas deseando hacerte otra para ver de nuevo al bebé. Incluso 
con esa advertencia, fuimos. Yo estaba de seis semanas. Se veía que 
en el ecógrafo no había invertido mucho dinero o que ya se había 
quedado desfasado porque el equipo no era muy moderno. Pese a 
que parecía imposible distinguir la imagen mostrada en la pantalla, 
el médico nos anunció algo así como que el huevo estaba agarrado. 
Abonamos cien euros y nos fuimos a casa. Durante el camino de 
vuelta no tuve fuerzas para decirle a mi marido que hubiera 
preferido no ir: estaba angustiada porque no había podido ver cómo 
era mi hijo con seis semanas (un huevo o lo que fuera entonces) y 
tampoco a dónde se había agarrado. Tenía ganas de llorar. Creo que 
mi marido sentía lo mismo». 

Así las cosas, no es de extrañar que algunos obstetras europeos, 
entre ellos el profesor Jean Pierre Relier, critiquen este abuso de la 
tecnología médica: «La máquina, inventada para responder a 
necesidades reales (el diagnóstico temprano de ciertas 
malformaciones), se utiliza finalmente con otros propósitos, 
eventualmente para paliar las ineptitudes clínicas de sus usuarios». 


CAPÍTULO TRES 


El parto en España a la luz de las 
recomendaciones de la OMS y de la 
medicina basada en la evidencia 


Cómo es atendido un parto 


Un nacimiento en el camarote de los hermanos Marx 


A veces intento reírme pensando que, más que un cuadro clínico, me dejaron 
hecha un cuadro. 


Me llamo Concha pero desde que nació mi hija me gusta pensar que mi 
nuevo nombre es el de «mamá de Manuela». Hace tres años, parí en un 
hospital universitario público de cuyo nombre no quiero acordarme: 
todavía tengo muy presentes cada una de las secuelas físicas y psíquicas 
que allí me provocaron. Molestias dolorosas en la zona de la vagina que 
me impiden disfrutar en las relaciones sexuales (fruto de los puntos de la 
episiotomía), insensibilidad en la zona del bajo abdomen por la cesárea 
de urgencia, imposibilidad de llevar a cabo la lactancia materna (me 
separaron de mi hija nada más nacer; me la trajeron después de muchas 
horas y ya le habían dado varios biberones) y depresión postparto. A 
veces intento reírme pensando que, más que un cuadro clínico, me 
dejaron hecha un cuadro. Sin embargo, no puedo reírme. Aún no, 
incluso después del tiempo transcurrido. 

Me enviaron al hospital, a una revisión, porque se habían cumplido 
diez días de la fecha prevista para el parto. Un ginecólogo rodeado de 
estudiantes (les hablaba a ellos, no a mí) dijo que el bebé estaba muy 
bajo. «Oligoamnios», escuché con todos mis sentidos alerta, nerviosa y 
avergonzada de que hubiera tanta gente inspeccionándome. Le cedió el 
turno a un mir que corroboró el diagnóstico: oligoamnios. Los demás 
asintieron como si participaran de un secreto al que yo era ajena. 
Pregunté qué sucedía. A una mirada del ginecólogo, el estudiante se 
dispuso a informarme: «El líquido amniótico está disminuyendo». «Por 
debajo de 9», añadió en voz alta. A él se le veía feliz con la práctica del 
tacto vaginal; yo estaba deseando que acabara. Me anunciaron que 
había que estimular el parto. Llamaron a una auxiliar para que me 
pusiera un enema, y me llevara a la sala de dilatación, donde me 
rasuraron el vello púbico, me conectaron a un monitor y me abrieron 
una vía «para el suero». Después he sabido que no era suero sino 
oxitocina. «Tumbadita sin moverte. Verás qué rápido va todo». Eran las 
ocho, a las diez me rompieron la bolsa para que fuera «más rápido». A 
las doce empezaron los tactos sin tacto, se veía a la legua que los 
estudiantes estaban ante su primera vez. Solo un centímetro de 


dilatación, pero yo ya me moría de dolor. Mucho tiempo después, dos 
centímetros. Llamaron al ginecólogo. Me inspeccionó de nuevo: mi 
vagina, endurecida, era un campo de prácticas que no dilataba al ritmo 
que ellos le pedían. Si no avanzaba más deprisa, me harían una cesárea. 
Se fue el ginecólogo. Volvió el ginecólogo. Tacto. Tacto. Tacto. En uno 
de ellos, yo, contraída por la falta de intimidad y por tanto 
reconocimiento, me quejé de dolor. Al médico le sentó fatal: «Lo 
hacemos por tu bien, ¿eh? Parir es esto; parece que no os lo enseñan». 
Por mi bien, me pusieron la epidural y derechita a la sala de partos. 
«Ahora, empuja. Vamos, empuja, que no ayudas nada». «Un Kristeller, 
que esta no colabora», dijo alguien. Yo en esos momentos ya había 
perdido la noción del tiempo y del número de personas que me 
rodeaban. Ya no era Concha, la futura mamá de Manuela; era un 
Kristeller, una maniobra médica, una mujer que «no colabora». Deseaba 
gritarles que cómo querían que colaborara, que me lo dijeran y lo haría. 
No me salía la voz. 

Entraron más estudiantes, supongo que por mi bien. Era su día de 
suerte: conmigo estaban aprendiendo más que en dos o tres años de 
especialidad. Y aún les quedaba el plato fuerte: una episiotomía porque 
«no ayuda, ¿no ves?, no ayuda». Yo quería ayudar, lo juro. Me 
cortaron, intentaron extraer a Manuela con ventosas pero algo debió de 
fallar. No se ponían de acuerdo en la posición en que venía mi hija; 
había casi tantos diagnósticos como personas. Así que optaron por el 
camino del medio: cesárea de urgencia. Me dieron el consentimiento 
informado: «Venga que vamos sin tiempo. ¿O no quieres que salvemos a 
tu hija?». Sí, sí quería que la salvaran. Por favor que la salvaran, 
aunque no sabía de qué. 

Nada más nacer Manuela la alejaron de mí durante horas. Tenía 
ictericia. Cuando me la trajeron, estaba en una incubadora con unos 
focos a modo de pantallas solares. Ya le habían dado algunos biberones 
y no paraba de llorar. 


Por tu bien 


¿Humanizar el parto? ¡Ojalá! Pero ¿cómo? Muchos días tenemos a mujeres 
dilatando incluso en el pasillo porque no hay tiempo, ni espacio, ni personal 
suficiente, ni la infraestructura necesaria. 


En el siglo XXI las mujeres son sometidas en nuestro sistema de 
salud a un parto deshumanizado y fabril como el de Concha. Por su 
bien. No se les permite que paran a sus hijos de forma activa, en la 
posición que elijan, con intimidad, libertad de movimientos y afecto 


en el trato para potenciar su confianza en sí mismas y en la 
sabiduría de su cuerpo, ideado para dar vida. Al contrario, se las 
asiste para parir hospitalizadas como enfermas, en un centro 
sanitario que las más de las veces funciona a modo de nave de 
fabricación en cadena a la que estuviera permitida la entrada de 
visitantes (aprendices del oficio de «traer bebés» al mundo). Como 
si fuera el obstetra y no la madre quien pariera, quien trajera al hijo 
y lo alumbrara. Fruto de esta mentalidad mecanicista, un médico, 
que no las ha visto nunca y que, por ende, no conoce nada de su 
historia prenatal, decide su ingreso. Un celador las acompaña a la 
sala de dilatación (un espacio común en muchos centros sanitarios 
públicos), donde una matrona las conecta a un monitor fetal una 
vez que las han tumbado en la cama boca arriba. Un enfermero les 
abre entonces una vía para que otra matrona pueda inyectarles 
oxitocina. Otra más tarde les romperá la bolsa de líquido amniótico 
y una última matrona las atenderá finalmente en el parto. Una vez 
que cada uno de ellos haya terminado su cometido con una mujer, 
puede que esta no vuelva a encontrárselo en el proceso de su 
alumbramiento. 

Todavía en bastantes hospitales, los más grandes, el personal 
sanitario de la atención al parto se encuentra especializado por 
campos: el campo del ingreso, el campo de la dilatación, el campo 
de la fase expulsiva. La mujer misma no deja de ser un campo de 
trabajo dividido en parcelas de producción. Si cada uno de estos 
profesionales hace bien su trabajo (atendiendo a lo dictado en los 
protocolos), la cadena no se detiene y la producción tampoco. Se 
trata de una mera táctica de optimización de resultados; está todo 
medido con la precisión de un cronómetro para que el proceso del 
parto avance sin pausa. Con prisa. Para dejar espacio a la siguiente 
pieza a manufacturar. «Por protocolo, desde que una mujer ingresa 
hasta que sale del paritorio no pasan más de doce horas. Aunque 
siempre hay alguna excepción», cuenta una ginecóloga de un macro 
hospital fronterizo al que va a parir «medio Portugal». El tiempo 
apremia cuando la sala de espera, la sala de monitores y la sala de 
dilatación están abarrotadas. «¿Humanizar el parto? ¡Ojalá! Pero 
¿cómo?», apunta una matrona de un hospital andaluz. «Muchos días 
tenemos a mujeres dilatando incluso en el pasillo porque no hay 
tiempo, ni espacio, ni personal suficiente, ni la infraestructura 
necesaria. La semana pasada, la supervisora nos reunió a todas las 
matronas para decirnos que teníamos que ponernos manos a la 
obra, que ahora formábamos parte de un proyecto de humanización 
para la atención perinatal. Por eso nos habían traído una pelota de 


dilatación. ¡Una para todo el hospital! ¡Para más de cuatro mil 
partos anuales! De formarnos en el parto de baja intervención no 
dijo nada, de contratar a más personal tampoco, de los medios 
imprescindibles para llevarlo a la práctica ni una palabra. Ni que 
decir tiene que tampoco aludió a que se hacía necesario modificar 
el sistema de ingreso: que a partir de ahora solo se ingresara por 
urgencias a las mujeres que estuvieran de parto y con dilatación 
avanzada». No, eso es labor del ginecólogo de urgencias, que es 
quien tiene que revisar a toda embarazada (se encuentre o no de 
parto). Y al ginecólogo no le da órdenes nadie. Si no, todo el 
sistema se vendría abajo. De no ser así las cosas, qué sentido tendría 
el poder en el caso de que no dejaran ejercerlo, poniéndole trabas 
desde la gerencia del hospital. «Nos daba una pelota», resalta esta 
partera con escepticismo. «Eso es lo que nos ofrecía: una pelota. Los 
compañeros nos mirábamos estupefactos». 

Al final, la matrona, supeditada a las órdenes del obstetra en la 
cadena de mando de la asistencia al parto, es quien tiene que 
vérselas (en algunos casos) con el deseo de cambiar las maneras de 
la atención a la parturienta y la realidad de la inamovilidad médica. 
Parcheando lo que está a su alcance: alguna de las grietas 
superficiales del parto mecanicista. Sin disponer de autoridad para 
llegar al fondo del agujero negro que supone la intervención 
rutinaria en un acto puramente fisiológico. Las matronas que desean 
una política sanitaria de atención al parto diferente de la actual 
tienen que contentarse con una pelota de dilatación o con cualquier 
pequeño avance en la humanización del nacimiento; sin un cambio 
profundo en la concepción de este que olvide la idea del parto como 
enfermedad y de la embarazada como paciente. En este sentido, 
llegan a darse casos donde lo único al alcance de la matrona para 
asistir a una mujer de parto (frente a un sistema inmovilista y 
jerarquizado) es su propia astucia. Así lo ponen de manifiesto 
algunas entrevistadas: «Las matronas de nuestro hospital hacemos lo 
que podemos para llevar a la práctica las recomendaciones de la 
OMS sobre el parto normal. Eso sí, siempre por la noche: cuando el 
ginecólogo se acuesta. Él ni siquiera deja que la mujer se levante de 
la cama o se quite el monitor». 

Las rutinas hospitalarias del parto entendido como patología se 
fundamentan en la necesidad de la mujer de ser salvada de su 
propia naturaleza animal. A tal fin, se le ordena la renuncia a su 
esencia mamífera, lo que es tanto como pedirle al obstetra que 
reniegue de sus conocimientos para dejar su cuerpo en manos 
ajenas, con la excusa de que estas saben mejor que él lo que le 


conviene. Por el bien de la embarazada, se la somete a rutinarias 
prácticas médicas controlando de manera artificial su instinto de 
madre; despojándola de la vivencia de un momento único. Por el 
bien de la embarazada, un acontecimiento íntimo y fisiológico es 
transformado en el rodaje de una película en la que la protagonista 
hubiera de limitar su papel al de mera espectadora; a su alrededor, 
focos, luces, personas escudriñando sus genitales e instrumental por 
doquier. Por el bien de la embarazada, se la tumba, se la maniata, 
se la monitoriza, se le introduce una cánula por el ano para irrigar 
sus intestinos y se le rasura el vello del pubis. Nada más que por su 
bien, se la trata como a un cadáver insensible y yerto, a fin de que 
su cuerpo sirva de práctica a estudiantes avezados en la disciplina 
obstétrica. Qué otra cosa sino su bien perseguiría la inducción sin 
necesidad de un parto. Es su bienestar lo que cuenta. Por eso se le 
inyecta oxitocina como si fuera suero u otra sustancia inocua cuyo 
fin consistiera en mantenerla hidratada, desconociendo que la 
primera fuente de las cesáreas son las inducciones y que con 
oxitocina sintética el bebé tiene muchas papeletas de llevarse el 
gran premio de la ictericia. Por su bien, se la silencia, se la 
insensibiliza con analgesia epidural para que no sienta hacia dónde 
encamina la fuerza de sus pujos en el momento del alumbramiento. 
Así que, por su bien, el empleo de analgesia epidural la lleva a un 
parto instrumentalizado en infinidad de casos. Por su bien, sí, por 
su bien, le cortan la vagina a fin de poder extraer a su bebé (con 
ventosas o fórceps) de donde quiera que se encuentre en su viaje 
hacia el exterior por el canal del parto. Por su bien, se le provocan 
secuelas físicas que le impedirán disfrutar con plenitud de sus 
relaciones sexuales o que se contengan sus heces. Por su bien, se le 
realiza la maniobra Kristeller de descenso del feto (en desuso en 
muchísimos países y en algunas comunidades autónomas, como 
Canarias). La maniobra Kristeller, muy invasiva, es desaconsejada 
por estudios científicos debido a las lesiones que puede ocasionarle 
al bebé que el cuerpo de la matrona o del ginecólogo presione la 
parte superior del vientre de la madre al objeto de empujar a aquel 
hacia abajo. Por su bien, después de practicada una cesárea (o 
incluso, muchas veces, después de un parto vaginal), se le impide el 
contacto piel con piel con su hijo y se le ponen trabas a la lactancia 
materna retirando al bebé de su lado y ofreciéndole biberones en 
vez de la leche de su madre. 

Por su bien, en suma, se la libra de la responsabilidad sobre la 
vivencia consciente de su alumbramiento; como si ser mujer llevara 
aparejada consigo una carga, la de parir. Así pues, por su bien, se la 


deshumaniza. Con la varita mágica de la incontestable seguridad 
médica, la que esperaba en la sala de las urgencias obstétricas de un 
hospital con la forma de una mujer sale de esa consulta médica con 
el cuerpo y los sentidos de una cigiieña de cuento; en el pico, su 
documento de ingreso. Por protocolo, todo está ya dispuesto para 
que, a partir de ese momento, la cigiieña vuele de una rutina 
hospitalaria a otra, dejándose hacer agradecida, tal y como le 
enseñaron en la educación maternal: «Por el suplicio del parto hay 
que pasar cuanto antes; y, mejor, sin enterarse». Una cigiieña de 
cuento no piensa, no razona, no protesta; no desobedece. En caso de 
que intente regresar a su figura humana, siempre queda el recurso 
médico del miedo a que su transfiguración ponga en riesgo al bebé 
que lleva dentro. 

A la vista de la evidencia científica, cualquiera que no conociera 
que es por el bien de la embarazada y de su hijo por el que se 
somete a la primera a estas prácticas hospitalarias podría dudar de 
las manos en que queda una mujer cuando va a dar a luz. Y es que 
el argumento de que estas actuaciones se realizan en beneficio de la 
embarazada y de su bebé es tan frágil, tan peregrino, tan infundado, 
que muchas mujeres lo creen a pies juntillas solo porque «ellos son 
los médicos; saben lo que hay que hacer»; quiénes son ellas (legas 
en cuestiones obstétricas) para cuestionarlo. Además, si hubiera 
pruebas de que son perjudiciales para ambos, no lo harían, piensan 
con razón. Así pues, un argumento insostenible se convierte en un 
argumento de peso para la propia mujer porque su rechazo del 
mismo implicaría que se están realizando por costumbre prácticas 
que la perjudican y la ponen en peligro. Lo que haría quebrar de 
plano la confianza de la futura madre en el sistema sanitario de 
asistencia al embarazo, parto y puerperio. Justamente, eso es lo que 
sucede cuando las mujeres se informan y comprueban que el 
alumbramiento medicalizado extendido por norma a todos los 
casos, y no solo a aquellos donde estén en riesgo la salud de la 
madre o del hijo, no posee sostén científico alguno. Es más, 
descubren que cada una de sus actuaciones va en contra de la 
medicina basada en la evidencia. 

En los últimos veinticinco años, las sociedades de ciencia han 
generado cientos de estudios contrastados sobre las ventajas del 
parto humanizado o no intervencionista y sobre los múltiples 
inconvenientes del parto entendido como patología. Esta extensa 
literatura médica desmonta paso a paso cada una de las 
intervenciones de rutina que se le realizan a una mujer cuando 
ingresa para parir en un hospital. Lo que se hace por su bien no 


debería ser hecho. Lo que se hace por su bien acaba causándole a la 
mujer un perjuicio, en infinidad de ocasiones muy grave. Por su 
bien se la ingresa cuando no está de parto a fin de practicarle una 
inducción encubierta, que se quiere hacer pasar por una 
estimulación. La inducción que le realizaron a Concha es la que 
sufren anualmente cientos de mujeres en sus partos respectivos y 
responde a la pregunta de ¿por qué lo llaman estimulación cuando 
quieren decir inducción? Son dos conceptos diferentes: la 
estimulación presupone que la mujer ya está de parto; por tanto, 
tiene contracciones y está dilatando. Pero qué sucede si se actúa 
como si la mujer ya estuviera de parto cuando en realidad este aún 
no ha empezado: que se le provoca el parto de forma artificial sin 
que la embarazada tenga conocimiento de ello y del círculo 
pernicioso en el que entra, cuyo final puede ser una cesárea. 

Está demostrado que el principal foco de cesáreas son las 
inducciones, por entrometerse de manera artificial en un proceso 
fisiológico que aún no se ha desencadenado. De ahí que muchos 
hospitales camuflen sus elevadas tasas de inducciones refiriéndose a 
estas como a simples estimulaciones de un proceso ya en marcha. Si 
una mujer se pone de parto espontáneamente, la probabilidad de 
que tenga que practicársele una cesárea va a ser del 10 %. En 
cambio, con una inducción, la probabilidad aumenta al 25 %. Una 
vez analizadas esas inducciones, se puede comprobar que en más de 
la mitad de los casos no eran necesarias; habría bastado con esperar 
a que el proceso natural del parto se pusiera en marcha por sí solo. 
La excusa para el ingreso de la mujer con estos fines es el posible 
sufrimiento fetal: nivel bajo del líquido amniótico, sin ir más lejos. 
Hay expertos que aconsejan inducir cuando este nivel se encuentra 
por debajo de dos. No obstante, hay hospitales donde se induce con 
una medida por debajo de ocho o nueve, como en el caso de 
Concha, cuando este nivel es absolutamente normal. La decisión, 
cómo no, queda siempre a criterio del médico. Respecto al inicio de 
un parto por medios artificiales, la OMS pide que esta práctica se 
limite a determinadas indicaciones médicas; que nunca se haga por 
conveniencia. Asimismo, recomienda que ningún país tenga un 
índice de partos inducidos superior al 10 %. España supera ese dato 
con soltura y entusiasmo. 

De otra parte, el trato desconsiderado (infantil en el mejor de los 
casos) y los continuos tactos vaginales hacen que la mujer segregue 
adrenalina, la hormona que puede entorpecer la dilatación al 
impedir al organismo de la madre la producción de oxitocina, la 
gran artífice del parto. La OMS, en Cuidados en el nacimiento normal: 


una guía práctica, exhorta a eliminarlos: «Si el parto transcurre sin 
novedad, los asistentes expertos pueden reducir el número de 
exámenes vaginales a uno. Bajo ninguna circunstancia las mujeres 
serán obligadas a que los sanitarios les realicen repetidos o 
frecuentes exámenes vaginales». Con el enema y el rasurado del 
vello púbico sucede algo similar, su aplicación y la incomodidad 
que esta genera chocan con la necesidad de la embarazada de 
adentrarse en lo más íntimo de un proceso que le incumbe a ella 
sola. 

A la hora del parto, la hembra mamífera de cualquier especie 
busca un lugar apartado, con poca luz; se aleja del grupo al que 
pertenece a fin de parir libre. Con ello, se aísla para dejar fluir su 
intuición de madre y para proteger a su recién nacido de posibles 
ataques. Salvo la hembra humana, ninguna otra es sometida al 
examen de observadores ajenos al acontecimiento íntimo en que se 
halla, o a irrigaciones anales, o al rasurado de su órgano sexual. Los 
detractores del parto no intervencionista alegan que a nadie le 
puede parecer grato defecar delante de otra persona. Sin embargo, 
una embarazada no está defecando; está pariendo. Otra defensa se 
basa en que es la propia mujer la que lo solicita. Craso error: la 
mujer no lo demanda. A nadie en su sano juicio se le ocurriría pedir 
alguna de estas prácticas cuando está pariendo. No obstante, es 
cierto que, en no pocas ocasiones, ella misma se extraña de no ser 
sometida a estas rutinas hospitalarias porque en la educación 
maternal se las enseñaron como necesarias «para no evacuar 
delante del obstetra, qué vergiienza» o para que «el niño no coja 
una infección al entrar en contacto con el vello púbico de la 
madre». Delirante y terrorífico a un tiempo. La literatura científica 
echa por tierra tales argumentos sobre las ventajas de su práctica 
para la higiene y la asepsia de un parto. La Colaboración Cochrane, 
una organización internacional independiente cuyo objetivo es 
revisar y seleccionar estudios científicos de buena calidad, ha 
publicado algunos en los que queda demostrado que con un enema 
las heces se hacen más líquidas, por lo que son más difíciles de 
limpiar. Los mismos estudios desmontan a su vez la tesis de que el 
enema o el rasurado ayuden a una menor tasa de infección. 


Protocolos médicos de actuación 


Quién dirige un parto 


Las técnicas asistenciales de aplicación en el hospital son fruto del resultado 
de un trabajo en equipo que persigue la mejora en la calidad de la asistencia 
y la reducción de los posibles riesgos para la salud de la madre y del bebé. 


El 2 de mayo de 2005, el director de gestión del Hospital 
Universitario de Guadalajara envió la siguiente orden interna, sobre 
la atención al parto en caso de discrepancias, al Servicio de 
Ginecología y Obstetricia: 


En relación con los casos planteados de negativas de pacientes a 
aceptar las condiciones de atención al parto habitualmente empleadas en 
este hospital universitario y adecuadas a protocolo, les comunicamos 
que se deberá proceder de la siguiente manera: 

UNO: se informará a la gestante, en términos claros y comprensibles, 
de que las técnicas asistenciales de aplicación en el hospital no son fruto 
de la arbitrariedad y capricho de los profesionales sanitarios, sino el 
resultado de un trabajo en equipo que persigue la mejora continua en 
la calidad de la asistencia y la reducción de los posibles riesgos para 
la salud de la futura madre y del bebé. 

DOS: las pretensiones de las gestantes en relación a cuestiones 
estrictamente técnicas han de ser ponderadas por los facultativos a la luz 
de sus conocimientos y de lo dispuesto en los protocolos. 

TRES: si existen alternativas a las técnicas habitualmente empleadas 
que no comporten riesgos adicionales, se reflejarán en el modelo de 
consentimiento informado que la paciente deberá firmar antes del 
comienzo de la atención al parto. 

CUATRO: si la paciente se niega a firmar el consentimiento 
informado, y no hay posibilidad de acuerdo, se le propondrá la firma del 
alta voluntaria. 

CINCO: en caso de rechazo, se dispondrá el alta forzosa de la 
paciente y, en caso de no ser aceptada, se comunicará inmediatamente 
al juez por el posible riesgo que para la madre y para el nasciturus 
pudiera derivarse de la decisión de la gestante. 

SEIS: en cuanto a las reclamaciones de naturaleza no asistencial 
deberán ser evaluadas por los responsables del hospital, quienes podrán 
transigir sobre las mismas siempre que ello no comporte un riesgo 
adicional a la actuación médica que se ha de realizar y teniendo en 
cuenta la disponibilidad de medios del hospital. 

SIETE: por último, en cuanto a las actuaciones o exámenes por 
personal no graduado (estudiantes) o titulado en periodo de formación, 
requerirán la obtención del previo consentimiento de la madre, si bien 


deberá ponerse en su conocimiento el carácter integral de la actividad 
desplegada por el hospital que comprende también la de naturaleza 
docente. 


¿Las prácticas de rutina empleadas para atender un parto en un 
hospital obedecen al deseo de mejorar la calidad de la asistencia? 
¿Su cometido es el de minimizar los riesgos para la salud de la 
madre y del bebé? ¿Su aplicación a todos los nacimientos es la 
consecuencia de un trabajo en equipo, como se hace constar en esta 
orden interna? No. No. Y no. Rotundamente, no. A las dos primeras 
preguntas se ha respondido en las páginas anteriores y se seguirá 
contestando en las siguientes. La tercera es el leitmotiv de este 
apartado. Porque, por muy drásticas, trasnochadas y dictatoriales 
que puedan parecer esas maneras de conducirse, en la atención a 
una embarazada, desde la dirección de un hospital, no suponen una 
excepción a la regla. Al revés (eso sí, sin llegar a extremos como 
este), confirman un sistema de asistencia perinatal apuntalado sobre 
el concepto del parto como enfermedad y de la embarazada como 
paciente. Un sistema, en cuyo juego de jerarquías, el ginecólogo es 
el rey. Lo que lleva a la cuestión fundamental de quién dirige un 
parto. 

La SEGO hizo públicas en julio de 2007 las Recomendaciones 
para la asistencia al parto. En lo que afecta a las pautas de atención 
al denominado «parto no intervenido», la SEGO señala que, en los 
casos de bajo riesgo, los servicios sanitarios del hospital han de 
ponerse de acuerdo para dilucidar qué parte va a responsabilizarse 
de los mismos. Teniendo muy presente que la matrona se encuentra 
capacitada para desenvolverse con total fiabilidad en este tipo de 
nacimientos. Sin embargo, en sus nuevas recomendaciones de 
atención perinatal la SEGO ha suprimido este apartado. ¿Por qué? 
Si existe todo un archivo bibliográfico sobre las ventajas que 
conlleva un parto asistido por una matrona frente al gobernado por 
un obstetra. La tasa de intervenciones es mucho menor aunque los 
resultados neonatales sean muy parecidos. Así lo ponen de 
manifiesto multitud de estudios científicos llevados a cabo, desde 
los años ochenta, en países como Holanda. Los resultados de uno de 
ellos, la investigación de los doctores C. Berghs y E. Spanjaarts 
sobre embarazadas con una gestación normal (sin prescripción 
médica), no deja lugar a dudas. A un elevado número de mujeres se 
les dio la posibilidad de elegir quién iba a ser el especialista que las 
atendiera en sus partos respectivos: una comadrona, un médico o un 
ginecólogo. A la semana de los nacimientos, los bebés de los tres 
grupos obtuvieron idénticos resultados en el examen neurológico. 


No obstante, el modo como transcurrió su alumbramiento fue muy 
distinto. Las mujeres que optaron por la asistencia de un ginecólogo 
sufrieron más intervenciones (entre ellas, el empleo de ventosas y 
fórceps). Asimismo, sus recién nacidos mostraron un peor estado 
físico (muchos tuvieron que hacer uso de la incubadora) que los de 
los otros dos grupos de control. Las madres que gozaron de menos 
complicaciones fueron las asistidas por comadronas. 

Según Beatrijs Smulders y Mariél Croon, matronas coautoras de 
Parto seguro, esta investigación da buena prueba de que la situación 
óptima en un parto es aquella donde la comadrona y el ginecólogo 
colaboran mano a mano, limitándose cada uno a desempeñar su 
propia especialidad ya que sus saberes son paralelos; 
complementarios. En ese supuesto sí cabe hablar de un auténtico 
equipo de trabajo, muy diferente del que rige los partos españoles. 
En nuestro país, el tocólogo dirige el paritorio. La matrona ejerce su 
labor a su servicio, peldaños abajo en la escalera del mando en el 
parto. Y, en el último escalón, a ras de suelo, se encuentra la mujer, 
subordinada a ambos a modo de recluta cuya voz es silenciada por 
quienes llevan galones. 

En 1995, otro estudio (esta vez de los ginecólogos Pel y Heres, 
de Ámsterdam) comprobó que en los hospitales donde ejercen 
comadronas se practican muy pocas cesáreas y menos 
intervenciones de todo tipo. Las matronas aportan tranquilidad, 
confianza y relajación a la mujer. Con ello, predisponen a que los 
partos se desarrollen de modo natural. Gracias a su actitud hacia la 
embarazada, consiguen que los ginecólogos esperen más para 
intervenir o que incluso desistan de hacerlo. Así pues, su 
colaboración con los médicos salva a muchas mujeres de una de 
esas actuaciones por su bien. Por ello, la OMS recomienda que se 
promueva la formación de parteras o comadronas para atender los 
embarazos, partos y puerperios normales. «Los sistemas informales 
de atención perinatal (como las parteras tradicionales) deben 
coexistir con el sistema oficial, y se ha de mantener un espíritu de 
colaboración en beneficio de la madre. Tales relaciones pueden ser 
muy efectivas cuando se establecen en paralelo». Es decir, los 
médicos tendrían que «abandonar» su interés en atender todos los 
partos. Por el bien de la embarazada y de su hijo, y no al revés. 

Este tipo de asistencia, basado en la cooperación estrecha de 
médicos y matronas desde la delimitación clara de las funciones de 
cada uno, es el que intentan trasladar a sus hospitales algunos jefes 
del Servicio de Ginecología y Obstetricia. Uno de ellos es el 
Coordinador del Proceso de Embarazo, Parto y Puerperio del 


Servicio Andaluz de Salud y responsable a su vez de la atención 
perinatal del Hospital La Inmaculada de Huércal-Overa (Almería); 
de los públicos, el centro pionero en ofrecer el parto natural. 
Longinos Aceituno, que junto al departamento de obstetricia que 
dirige acaba de recibir el Premio del Sistema Nacional de Salud, se 
sabe la aguja de la discordia en el pajar de la ginecología española 
actual. Un médico converso: practicaba lo que le habían enseñado 
en la residencia hasta que se topó con un grupo de matronas que le 
abrió los ojos a otras formas de parir. «Ellas me enseñaron que no 
solo era posible, sino seguro. Por eso en este hospital son las 
matronas las responsables del parto normal. No son ni mis 
ayudantes ni mis enfermeras. Merecen autonomía y respeto. Los 
médicos, para las complicaciones». Desde el año 89, los magníficos 
resultados de este planteamiento de trabajo se reflejan en unos 
escuálidos niveles de intervención: 13 % de cesáreas frente al 24 % 
nacional; 30 % de episiotomías frente al 70 %; 7 % de partos 
instrumentales frente al 25 %; 35 % de epidurales frente al 80 %. 
Sin embargo, el común del estamento ginecológico sigue 
convencido de que un parto es siempre un acontecimiento 
peligroso; la expresión máxima de una patología, la del embarazo, 
que precisa de asistencia medicalizada para preservar la vida de la 
madre y la de su hijo. La voz de los ginecólogos y obstetras 
españoles, el presidente de la SEGO, llega al extremo de argumentar 
que un parto se trata de una «situación de riesgo potencialmente 
mortal para la madre y el niño», al objeto de defender la actuación 
médica en cualquier clase de parto. Pues, según este planteamiento 
mecanicista, nunca se puede saber de antemano cuándo va a 
discurrir un parto de forma normal. Lo que justificaría intervenir en 
cualquier nacimiento, por si acaso. 

Bajo esta manera de actuar, late el miedo a perder el mando del 
proceso del nacimiento. El temor a ceder el poder en el paritorio a 
comadronas especializadas que dejarían de ejercer como personal 
auxiliar a las órdenes del ginecólogo. Para muchos médicos, 
trabajar con las comadronas en clave de igualdad, fomentar que 
estas se ocupen del parto de bajo riesgo, significa ser rebajados de 
nivel al equiparar en un mismo rango los conocimientos de ambos. 
Cuando no se trata de una disminución de su influencia, sino de que 
intervengan solo si resulta obligado, en caso de complicación para 
la madre o el bebé. Pero hay también otro miedo que se une al de 
perder el control en las salas de partos: el miedo a las demandas, 
que, en la actualidad, son muchas y de cuantías elevadas. 
Paradójicamente, en la mayoría de los supuestos, no se interponen 


por intervenir de más sino por no actuar lo debido, a juicio de las 
parturientas. Aunque se ha podido percibir que, si la mujer es 
informada y oída en las decisiones que le afectan, la tasa de 
denuncias se reduce a niveles mínimos. 

Por otro lado, la formación de las matronas puede ser de corte 
tan intervencionista como la de los médicos. No en vano han de 
cursar enfermería para poder acceder a su especialidad. Es decir, se 
las prepara para atender a enfermos cuando una mujer embarazada 
no posee enfermedad alguna. Y es que primero se les hace aprender 
unas prácticas que más tarde tendrán que desaprender, con el fin de 
poder facilitarle a la mujer un alumbramiento más natural y 
humano. No obstante, parece que esta instrucción medicalizada y 
suspendida de criterios jerárquicos (no hay que olvidar que médicos 
hombres las educaban para desarrollar una labor secundaria en el 
paritorio) va a dejar paso a unos estudios universitarios de cuatro 
años, independientes de los de enfermería. A ello van a contribuir la 
mencionada Estrategia de Atención al Parto Normal del Ministerio de 
Sanidad y las distintas comisiones autonómicas para la 
Humanización del Parto (subvencionadas con los fondos de 
cohesión de la Unión Europea). Todas ellas ahondan en lo 
prioritario de una formación profesional específica de las 
comadronas para que puedan responsabilizarse de un parto sin 
complicaciones, tal como recomienda la OMS. 

Al mismo tiempo, algunas comunidades están legislando en este 
sentido a la hora de ser capaces de ofrecer la alternativa del parto 
natural. Gracias también al empuje de asociaciones de matronas, 
como la Federación de Matronas de España (FAME). Su primera 
presidenta y Premio Matrona 2008, Dolors Costa, aprovecha lo que 
parece un espíritu de cambio para resaltar que la tendencia natural 
de las matronas es la de favorecer el parto fisiológico. «Dejarlo 
progresar sin prisas y solo intervenir con otros medios en caso 
necesario». Por eso la federación va a publicar un protocolo que 
facilite a los hospitales su adaptación a una forma de parir con la 
cual la mujer se sienta como en casa, pero con todos los adelantos 
técnicos a su alcance. Esta manera de entender el nacimiento 
desmonta la tesis que identifica un parto natural con un parto 
desatendido. «Un parto natural no es en ningún caso un parto 
descontrolado», aclara Cristina Martínez, presidenta de la 
Asociación de Comadronas de Cataluña. «Por desconocimiento, 
mucha gente lo considera un retraso cuando en realidad es una 
demanda social. El nacimiento de un hijo no debe tratarse igual que 
una operación de apendicitis». 


Entonces, a qué se debe que esta nueva actitud de las 
asociaciones de comadronas y de las distintas administraciones 
públicas no tenga su reflejo en el día a día de la práctica 
hospitalaria. Quizá a que cada hospital recuerda a un reino de taifa, 
donde el director gerente y el jefe del Servicio de Ginecología y 
Obstetricia mandan en los nacimientos por obra y gracia de unos 
protocolos de actuación establecidos por ellos mismos. Dueños en 
sus predios, ninguna de las instituciones administrativas les insta a 
eliminar las prácticas que la evidencia científica ha comprobado 
que son dañinas para la madre o el bebé y a potenciar, por el 
contrario, el uso de aquellas otras que han demostrado ser eficaces 
por cuanto beneficiosas. Por no exigirles, ni siquiera se les reclaman 
sus datos perinatales de cada año. La propia SEGO dejó de hacerlos 
públicos en 2004. Con lo cual, a la hora de decidirse por un hospital 
u otro para parir, una mujer no puede conocer de antemano (ni, por 
supuesto, comparar) los distintos niveles de intervención. De saber 
las diferentes tasas de cesáreas o de partos instrumentales, antes de 
poner un solo pie en un centro, cuántas mujeres encinta se 
decantarían por uno con cifras excesivas en detrimento de otro con 
porcentajes mínimos. 

Dar a luz es un acontecimiento fisiológico que, en nuestra 
sociedad, se halla sujeto a las leyes de la oferta y la demanda. Esto 
es, la embarazada necesita disponer de información sobre la 
existencia de otra manera de parir para solicitar una asistencia de 
ese tipo, y no la establecida por norma. En caso contrario, a quién 
se le ocurriría demandar lo que no sabe que existe o lo que de 
ningún modo va a serle ofrecido. 

Con cifras de intervención dispares entre unos hospitales y otros, 
el conocimiento de estos datos puede salvar a una mujer de acudir a 
uno donde la atención al parto venga marcada por pautas médicas 
rígidas e inamovibles. O, si no le queda otro remedio, prepararse 
psíquica y físicamente para afrontar en él una negociación sobre su 
deseo de no ser sometida a ciertas prácticas de rutina. Salvo 
excepciones, los Servicios de Ginecología y Obstetricia de las 
maternidades pequeñas suelen estar regidos por protocolos más 
laxos y personal más proclive al diálogo con la mujer. En cambio, 
en un gran hospital, perseguir un nacimiento más humano, que 
respete su carácter fisiológico, se antoja casi siempre una batalla 
perdida. El acto de parir se ve zarandeado allí por el ruido y la 
prisa, apremiado por la masificación que lleva a alterar un 
acontecer íntimo y único para someterlo a unos tiempos 
predefinidos, a unos ritmos tan acelerados como homogéneos. En 


un macro hospital, una parturienta es idéntica a otra parturienta; 
sus alumbramientos, un calco del parto descrito en el protocolo. De 
este modo, dar vida a un hijo en un ambiente aséptico, frío y 
uniformado mata el instinto de hembra mamífera para hacer de la 
mujer un cuerpo a perforar, abrir y coser. Una paciente. Una 
enferma. Un número de habitación de quien se espera que tenga 
«una horita corta» cuando lo que de verdad habría que desearle es 
un protocolo flexible con sus deseos. 


Breve historia del parto hospitalario: ¿es una institución médica el 
sitio más seguro para dar a luz? 


Lo importante: tener muy controlados a la parturienta y al feto, y aumentar 
espectacularmente la seguridad. 


En la actualidad, en España hay medio millón de partos anuales. De 
ellos, el 99,8 % tiene lugar en hospitales, públicos y privados. 
Sesenta años atrás, en cambio, solo parían en un centro hospitalario 
las mujeres más pobres. Las que tenían dinero podían permitirse la 
asistencia domiciliaria de un tocólogo, mientras que el resto era 
atendido en casa por una comadrona. La hospitalización de la 
parturienta se instauró a finales del siglo XIX al objeto de atender a 
las que eran vistas como más desfavorecidas: las madres solteras. 
Luego, la asistencia hospitalaria fue creciendo poco a poco, una vez 
tomado el mando del proceso del parto por el ginecólogo y relegado 
al olvido el saber tradicional de la comadrona. Y ello aunque en un 
congreso de 1932, dedicado al alumbramiento, se descubriera que 
los índices de mortalidad de bebés y mamás eran más bajos entre 
las mujeres europeas, que confiaban en comadronas, que entre las 
americanas, en manos de médicos. Con todo, la hospitalización de 
la mujer de parto se generalizó allá por los años cincuenta. Según 
Antonio Usandizaga, antiguo jefe del Servicio de Obstetricia del 
Hospital La Paz, de Madrid, la monitorización fetal continua y la 
aplicación sistemática de oxitocina supusieron un éxito rotundo al 
permitir «tener muy controlados a la parturienta y al feto, y 
aumentar espectacularmente la seguridad». Por fin, la tranquilidad 
había llegado para los médicos. El control de la mujer en el parto 
era ya un hecho instaurado como imprescindible en aras de su salud 
y bienestar. 

Durante los años sesenta y principios de los setenta, esta actitud 
protectora creció pareja con los índices de natalidad. Los hospitales 
se abarrotaban de nacimientos. Solo en La Paz, «entre setenta y 


ochenta partos diarios, con días de cien», recuerda el doctor 
Usandizaga (entrevista a El País Semanal, en marzo de 2007). Bajo 
la premisa de la necesaria medicalización en el parto por el bien de 
la embarazada y de su bebé, vinieron al mundo las mujeres que hoy 
piden parir con libertad. Son las mujeres del baby-boom las que han 
tomado conciencia de que no quieren delegar en nadie su 
responsabilidad y, por tanto, su fuerza a la hora de dar a luz. De las 
que optan por el parto natural, primíparas (mujeres que paren por 
primera vez) en su mayoría, solo un pequeño porcentaje tiene a su 
hijo en un hospital. En todo caso, pasan gran parte de la dilatación 
en casa porque así se limita la estancia al mínimo, con lo que se 
hace uso de la institución médica cuando realmente es necesario. 

La razón más apuntada para parir en un hospital es la 
pretendida seguridad. La seguridad se identifica con la intervención; 
la intervención, con la rapidez. De modo que un parto seguro es un 
parto rápido. El concepto fabril del parto ha desencadenado el 
nacimiento funcional. El objetivo es extraer, lo antes posible, a un 
bebé en apariencia sano; mo importa cómo ni quién salga 
perjudicado física y emocionalmente. Vadear un parto en doce o, a 
lo sumo, veinticuatro horas es el sueño de muchas mujeres; los 
médicos lo hacen realidad. Cuando una mujer se excede en los 
tiempos considerados óptimos, dice de sí misma que ella no dilata 
bien o que no sabe parir. «Se ve que me cuesta dilatar porque mi 
parto ha sido muy largo», explica Encarna, cuyo alumbramiento 
discurrió en menos de un día. «Desde la sala de dilatación veía con 
envidia cómo todas las que me acompañaban eran llevadas al 
paritorio; incluso mujeres que ingresaron después que yo». El fallo 
siempre es de la mujer. Esto es lo que se les enseña en la educación 
maternal, lo que ellas asumen como una verdad absoluta: que si no 
se ajustan a «lo normal» es que hay en ellas una carencia de origen 
desconocido, una traba que les impide parir como debieran. Pero un 
parto no puede medirse en términos de normalidad; un parto es un 
acontecimiento único, diferente en cada caso y, por supuesto, no 
sujeto a criterios temporales fijos. No es una carrera de velocidad, 
en la que la mujer tenga que ir sorteando obstáculos a toda pastilla 
para demostrar que se le da bien. Que es una paridora digna de una 
medalla. Rápida y eficaz. 

«¿Qué tal te fue?», se suele preguntar a una recién parida. Y la 
respuesta que se espera no es «lo viví intensamente», «ha sido una 
experiencia mágica, había dolor pero era un dolor mezclado con 
gozo, el de estar en otra dimensión», «he disfrutado cada hora de la 
dilatación y sobre todo cada hora del expulsivo». No. Lo que se 


espera de la mujer es saber si estuvo a la altura, si su parto fue 
limpio, breve; o si, por el contrario, se demoró «más de la cuenta». 
Nadie indaga acerca de las emociones vividas en un parto 
hospitalario y, por supuesto, pocas embarazadas cuentan los 
sentimientos que las atravesaron en el transcurso del mismo. 
Lamentablemente, a las mujeres se las ha educado para concebir el 
nacimiento como un acto corporal y médico. Un trámite necesario 
para tener a su hijo en brazos y no el acontecer vital que marcará 
las vidas de ambos y su mutua relación de afecto. 

Resulta sospechosa la carencia de emociones que poseen las 
palabras de una mujer tras su sumisión en un alumbramiento 
medicalizado. Sus monosílabos. Sus puntos suspensivos. Sus 
silencios. Como si la psique hubiera sido separada de la parte física 
de una mujer durante los preliminares y en el mismo instante del 
encuentro con su bebé. A menudo, sorprende esa capacidad para 
desvincularse de su vientre al final del camino, de manera que ese 
océano en miniatura pareciera no tener nada que ver con ella, justo 
cuando más le incumbe. Durante nueve meses ha vivido pendiente 
de él, pero ahora, en su expresión máxima de apego, no actúa sino 
que es sometida a un proceso médico impuesto desde fuera. Las 
mujeres que han sufrido el trío epidural-episiotomía-fórceps suelen 
emplear el mismo tipo de términos evasivos a la hora de hablar 
sobre su parto, días después de este. «Todo fue bien: mi niña está 
sana» o «genial, mi hijo está bien», dicen sin demostrar alegría o 
enfado. Sin embargo, cuando pasan varias semanas o meses, a veces 
años, la emoción del recuerdo se cuela entre la conciencia de saber 
a su bebé sano y salvo. Ahí ya se permiten demostrar un lamento 
contenido; un dolor soterrado, que no es el dolor del parto sino el 
dolor de descubrir que les han robado su parto. «El pediatra quiere 
que le dé biberones en vez de mi leche, para que mi hijo engorde. 
Nació pequeño y con poco peso. Por qué me provocaron el parto si 
él estaba bien y también la placenta, y se podía esperar...». Rosa 
acaba de darse cuenta de que renunció a su autonomía en nombre 
de la salud pública y que esta, como contraprestación, hizo que su 
hijo naciera antes de que estuviera preparado para ello. 

Después de nueve meses de vínculos fusionales, la decisión de 
separarse no debe ser tomada sin que madre y bebé estén maduros 
para enfrentarla, pero eso no se tiene en cuenta. No obstante, algo 
parece estar cambiando: cada vez más mujeres son capaces de 
reconocer ante sí mismas que fueron heridas por partos 
irrespetuosos, silenciadas por la técnica. Adormecidas cuando más 
anhelaban sentir. «¡Qué lástima privarse de una terapia tan 


formidable como el parto!», sostienen la terapeuta Thérése 
Bertherat y su hija Marie, en su libro Con el consentimiento del 
cuerpo. «¡Qué lástima no haber podido aprovechar esa formidable 
ocasión de renacimiento, de regeneración!». 

Un parto hospitalario puede ser, en según qué casos, el más 
rápido —si no comienza y termina por sí mismo, se le hace iniciar o 
concluir de forma artificial atendiendo a unos parámetros 
temporales escuetos y precisos—. Lo cual no significa que sea 
también el parto más seguro. Así lo ponen de manifiesto decenas de 
estudios, que se resumen en dos de los realizados por ginecólogos y 
comadronas holandeses para llegar a la misma conclusión: en los 
partos policlínicos se realizan más intervenciones médicas y surgen 
más complicaciones que en los nacimientos en casa. Tanto es así, 
que para las primíparas es igual de seguro parir en casa que hacerlo 
en el hospital. En cambio, para las multíparas es mucho más seguro 
parir en casa. A similares resultados llegó un trabajo de evaluación 
sobre cinco mil partos domiciliarios en Canadá y Estados Unidos, 
publicado por el British Medical Journal. Por algo, la OMS incluye 
entre las prácticas que deben ser abandonadas «insistir en el 
confinamiento institucional universal». A esta misma tesis llegó, en 
1990, la doctora Marjorie Tew en su ensayo ¿Maternidad más 
segura?, donde se recogían los datos de la evolución histórica de la 
mortalidad perinatal en Europa. Tew pudo comprobar que ser 
conducida de casa al hospital no había supuesto para la mujer una 
disminución de su mortalidad, sino un aumento. También en los 
casos de riesgo. 

La doctora María Fuentes, en Mujeres y salud desde el sur, achaca 
este empleo indiscriminado de procedimientos generadores de 
riesgo en vez de seguridad a que «el ambiente hospitalario altera las 
percepciones de los asistentes al parto, de manera que lo normal se 
percibe como patológico». Lo que refrenda el lema holandés de que 
«todo va peor en campo ajeno». En este país, al igual que en otros 
como Alemania, Dinamarca o Bélgica, los nacimientos en el hogar 
se producen a gran escala, alentados por el apoyo gubernamental. 
Su sistema obstétrico se fundamenta en que el hospital es el lugar 
ideal para dar a luz siempre que surja algún problema. No obstante, 
eso no presupone planificar allí un parto de antemano porque los 
hospitales no dejan de ser instituciones donde todas las personas 
que trabajan o acuden a él han de someterse a sus reglas, a sus 
protocolos de actuación. En el supuesto del ingreso de una 
parturienta, estas normas suelen limitar su libertad de maniobra y 
de decisión, dejando ambas a merced de algo tan frágil como los 


favores, el humor o el carácter comprensivo de los profesionales 
encargados de atenderla. 

La razón de la seguridad, pues, no se sostiene aunque muchas 
mujeres (atemorizadas en los cursillos y visitas médicas prenatales, 
ante un acto mostrado como peligroso) afirmen sentirse más seguras 
en un hospital al tener todos los medios técnicos al alcance, «por si 
acaso». Este «por si acaso» se ha vuelto en contra de demasiadas 
embarazadas, que tienden a justificar la cascada de intervenciones 
sufrida porque «mi hijo estaba en peligro», «yo no podía dilatar», 
«lo necesitaba: me dijeron que mis contracciones no eran fuertes, no 
tenían una buena dinámica», «la episiotomía fue por mi bien: cómo 
iba a salir si no mi hija» o «tuvieron que sacar a mi niño con fórceps 
porque no supe empujar». El círculo maléfico de oxitocina-epidural- 
episiotomía-fórceps (o cesárea) es defendido por la propia mujer 
debido a su supuesta imposibilidad para dar a luz. Adoctrinadas 
para olvidar que su cuerpo está cabalmente preparado para parir un 
bebé además de concebirlo y gestarlo, dar a luz en casa se les antoja 
una idea descabellada por cuanto peligrosa y antigua. Lo moderno 
es parir en un hospital «para sufrir lo menos posible». En este 
sentido, resalta la psicoanalista Laura Gutman que «cuando las 
situaciones injustas son corrientes, perdemos la noción de libertad». 
Cuán ciertas y terribles son estas palabras. Las mujeres se someten a 
las prácticas rutinarias de un hospital porque «es lo que se hace 
siempre», «todas tenemos que pasar por ahí o ¿es que tú quieres ser 
diferente?». «Pasar por ahí», a modo de tránsito por la meseta 
esteparia, mucho más llevadero con la técnica y la atención 
especializada de profesionales de la medicina que acortan el 
desolador viaje a un tercio, incluso más. 

El hospital es, sin duda, la mejor opción cuando aparecen 
complicaciones en el parto (según la OMS, en no más del 10 % de 
los casos). En todos los demás, su asistencia uniforme e impersonal 
somete a la mujer a unas prácticas estandarizadas por protocolo, 
cuya aplicación no es fruto del análisis individual de cada 
nacimiento sino el resultado de un sistema de asistencia al parto 
intervencionista y medicalizado en exceso. De tal forma que el 
acontecimiento natural, íntimo y único de dar a luz se convierte, en 
una institución médica, en la sucesión de unos actos rutinarios para 
los que la mujer no pasa de ser «la bolsa rota de la cuatro», «en 
pródromos», «siete centímetros», «un cuello blando» o «un parto de 
nalgas». Lo ideal sería, por tanto, que una mujer pudiera parir en 
casa, asistida por comadronas expresamente cualificadas para 
hacerse cargo del común de los partos, los de bajo riesgo. Con todas 


las garantías. Con el respaldo de las administraciones públicas. 
Amparada por una Seguridad Social que corriera con sus gastos e 
incentivara el uso correcto de un centro hospitalario. Este sistema 
diferenciador del embarazo y el parto sin riesgo (o muy bajo) del 
embarazo y el parto de alto riesgo es el del norte de Europa, que 
nada tiene que ver con el que se da en la mayoría de los países del 
Tercer Mundo, donde parir en casa o en el hospital no depende de 
criterios de salud sino económicos. En estos lugares, dar a luz en el 
propio hogar implica que la mujer no dispone de dinero para 
costearse un parto médico, aunque surja algún problema. Es decir, 
en ese África al que acostumbran a enviar verbalmente los 
detractores del parto natural a las que llaman hippies o progres del 
naturismo, la mujer carece de asistencia médica porque no existen 
los medios oportunos para ello. No resulta preciso apuntar que, por 
supuesto, tal situación no representa la idílica. No es el parto 
natural a perseguir; todo lo contrario. 

El nacimiento más similar al hogareño, en términos de 
seguridad, autonomía, intimidad y respeto hacia la mujer, es el 
ofrecido en las casas de partos; asociadas a un hospital muy cercano 
al que es conducida la embarazada si hay necesidad. En ellas, una 
mujer puede desmoronarse emocionalmente, «romperse sin temor, 
porque no es el mundo de las formas el que hay que cuidar, sino el 
espacio de lo sutil», como apunta de modo certero Gutman. Lo 
externo pierde sentido en un ambiente desplegado para el 
aprendizaje interior del alumbramiento. En una casa de partos todo 
es introspección, huida del mundo racional; el minimalismo, en 
suma, del parto natural entendido como una experiencia mística, 
como una vivencia irrepetible en la que la preparación de la madre 
y la manera de implicarse del padre juegan un papel esencial. 
España cuenta con muy pocos de estos espacios donde parir en 
libertad. La más renombrada quizá sea la casa Migjorn, próxima a la 
ciudad de Barcelona. 

Con el planteamiento de una casa de partos pero con el 
despliegue de la innovación técnica, si aparecen complicaciones, en 
un mismo sitio, la clínica privada Acuario, de Alicante, atiende a 
mujeres de todo el país que desean parir libres, respetadas; dueñas 
de su poder de dar vida. Otros lugares donde se vive el nacimiento 
de forma humana y respetuosa con las decisiones de la madre, 
aunque dentro de una institución médica que no invita al 
recogimiento, son algunos hospitales públicos entre los que se 
encuentran el Hospital de Huércal-Overa (Almería), el Clínico de 
Granada, el Hospital Pozoblanco de Córdoba, el Clínico de 


Barcelona, la Clínica Quirón de Madrid, el Hospital La Plana 
(Valencia) y el Hospital Santa Caterina de Gerona. La labor de todos 
ellos evidencia que es el parto natural el que hace más seguro el 
parto hospitalario, y no al revés. 


Tras el ingreso, ¡bienvenida a la fiesta de la oxitocina! 


Eso no es un parto. Las contracciones de parto son muy fuertes y duelen. 
Como si yo no hubiera visto miles. 


La falta de recursos en las grandes maternidades argentinas durante 
El corralito llevó a ingresar solo a aquellas mujeres que llegaban con 
un trabajo de parto muy avanzado. Escaseaba la oxitocina, y no 
podía desperdiciarse en partos sin dificultades a los que únicamente 
había que darles tiempo y un ambiente idóneo para su progreso. Así 
que se animaba a las mujeres a pasar gran parte de la dilatación en 
casa, relajándose o dando paseos por los alrededores de la misma. 
Los resultados de este experimento, fruto de la necesidad, fueron 
tan sorprendentes para los profesionales que Raquel Schallman, 
partera bonaerense, recuerda en su libro Parir en libertad sus rostros 
boquiabiertos: lo bebés nacían de forma natural sin «goteo», sin 
necesidad alguna de esa droga. La evidencia se impuso sobre la 
costumbre: las mujeres no necesitaban oxitocina sintética para 
parir; dilataban sin ayuda externa si se las rodeaba de las 
condiciones adecuadas. Lo cual hacía innecesarias otras rutinas 
como la epidural, la episiotomía y el uso de ventosas o fórceps. 

Paradójicamente, la crisis económica parecía convertirse en la 
salvadora del alumbramiento fisiológico enterrando el fatídico nexo 
oxitocina-parto instrumental o cesárea. A la mujer se le devolvía el 
poder sobre su cuerpo, que la fuerza médica le había arrebatado. 
Sin embargo, en cuanto mejoró la situación del país, los gerentes 
hospitalarios volvieron a las andadas: se impuso adquirirla de nuevo 
y reiniciar las demás prácticas que habían sido abandonadas por su 
inutilidad manifiesta. Más vale parto malo conocido que bueno por 
conocer, debieron de pensar. De manera que se comportaron otra 
vez como si la producción interna de hormonas en una mujer de 
parto no existiera. Regresaron las estimulaciones e inducciones 
(encubiertas o no) y la adecuación del parto a unos horarios 
concretos que rehuían la noche. 

Si es una verdad universalmente reconocida que la nocturnidad 
es propicia para el desencadenamiento de las contracciones, ¿cómo 
se explica que, sobre todo en la medicina privada, los nacimientos 


se concentren de lunes a viernes, entre las nueve de la mañana y las 
ocho de la tarde? ¿A los bebés les preocupa conocer el mundo 
exterior antes del amanecer? ¿Las hormonas de la mujer se van de 
fin de semana? ¿Las vaginas están programadas para cerrarse los 
sábados o es que los úteros se niegan a contraerse los domingos por 
la tarde? ¿No será que se trata de nacimientos a la carta que no 
perturban el sueño, el descanso médico en la sierra o el chapoteo 
con los niños en el mar? ¡Qué gran avance para la medicina! 
¡Ingresos y partos provocados con uno o dos centímetros de 
dilatación, o sin contracción alguna! ¡¡¡El progreso!!! Un nacimiento 
de serie concebido como un acto meramente funcional cuya misión 
es «sacar» con brevedad a un bebé sano sin importar con qué coste 
emocional o físico para la madre. En cualquier fábrica, un técnico 
de control mostraría más sensibilidad hacia la pieza a calibrar. 
Estudiaría las partes del proceso que perjudican su manufactura, 
haría reajustes para suprimir los fallos; se informaría de dónde 
proceden y por qué se originan. 

Un parto no tiene horario de oficinista. No descansa para comer 
y libra al caer el sol. El organismo de la mujer lo pone en marcha de 
forma natural a través de la producción de oxitocina y endorfinas 
endógenas, las hormonas que regulan todo el proceso sin ningún 
efecto secundario. Son las hormonas del placer y del apego; desde el 
punto de vista psicológico, indispensables para preparar a la madre 
a la hora de la impronta (el vínculo con su bebé). La oxitocina 
secretada por la parturienta hace que esta se vaya adecuando poco 
a poco a contracciones espontáneas y eficaces, que no tienen por 
qué ser intensas; dejándose llevar por ellas. Por eso muchas veces 
los profesionales de la asistencia al parto creen que este todavía no 
ha empezado ya que las contracciones de la mujer son muy suaves y 
para nada dolorosas. 

En los nacimientos como el de mi hija, que se dejan fluir 
libremente, a menudo se intenta convencer a la mujer de que para 
parir necesita «una buena dinámica» y que con la suya no va «a 
ningún sitio» pues sus contracciones no son «fuertes» y no está 
«rabiando de dolor». «Queríamos un parto natural y tuvimos la 
suerte, al principio, de que la matrona que nos recibió nos dejara a 
nuestro aire. Hasta que entró su relevo: me encontró adormecida, 
de lado sobre la cama, en calma visualizaba a mi bebé abriéndose 
camino dentro de mí, suavemente, feliz. Era la última parte de la 
dilatación y yo me sentía en otro espacio, lejos de todo. Se empeñó 
en ponerme oxitocina porque “eso” ni era un parto ni era nada. Mi 
marido le dijo que estaba dilatando y que tanto nuestro hijo como 


yo estábamos bien, mejor sin intromisiones. Enfurruscada, insistió 
en hacerme un tacto vaginal para que viéramos nuestra 
equivocación. Me desconcentró, me puso de los nervios, sentí cómo 
las contracciones me resultaban más dolorosas. “¿Lo ves?”, relataba 
mientras inspeccionaba mis genitales. “Si es que tiene que doler, 
como si yo no hubiera visto miles de partos”. Pero al instante tuvo 
que reconocer la evidencia: había dilatado completamente. “Un 
caso raro”, fue su sentencia, para no tener que darnos la razón. Feliz 
porque Juan ya estuviera más cerca de estar entre mis brazos, logré 
concentrarme de nuevo». El parto de Laura no es un caso raro, es el 
reflejo de que se puede dar a luz de otra manera, confiando en la 
sabiduría de un cuerpo preparado para gestar un hijo y además 
alumbrarlo. 

Un nacimiento fisiológico tira por la borda la tesis de que si no 
hay dolor no hay parto y que si no existen contracciones intensas no 
se está dilatando. Como reconoce Carmen Gabilondo, matrona 
experta: «Se está perdiendo la memoria de lo que es un parto 
natural». Muchos médicos y matronas creen que un nacimiento es 
una experiencia dura, incluso terrible, porque han olvidado que la 
oxitocina sintética no es un elemento del mismo. Por eso la 
consideran imprescindible para el desarrollo de un parto o para su 
inicio. La emplean, pues, a fin de aumentar la intensidad, duración 
y frecuencia de las contracciones o, en su defecto, inducirlas. Con 
ella, estimulan o provocan un parto. En ambos casos, las 
contracciones llegarán muy seguidas, sin descanso, con una fuerza 
inusitada que pondrá en jaque la capacidad de la mujer para 
evadirse de lo físico concentrándose en su respiración, la pieza 
clave a la hora de mantenerse relajada. Como consecuencia, a los 
músculos tampoco se les dará tregua: sin tiempo para recuperarse, 
la mujer se agotará. Nerviosa, cansada y lejos de su equilibrio 
interior, la sensación de dolor reverberará como la mala yerba. Así 
las cosas, será muy difícil que no solicite la epidural antes o 
después. Al bebé también le afectan estas contracciones impetuosas 
y reiterativas, a las que a menudo no va a ser capaz de adaptarse. 
Puede existir entonces un riesgo, una pérdida de bienestar fetal que 
conducirá a una cesárea. 

En Siete pasos hacia un parto feliz, Gabilondo explica que existe 
un círculo vicioso que evitar y otro óptimo que seguir para el buen 
desenlace de un parto: «Una buena preparación física y mental te 
ayudará a entender los signos vitales del parto, a relajarte, a dilatar 
en casa, a ir a la maternidad en el momento adecuado, a dar a luz 
de forma natural y a dar el pecho a tu hijo». En cambio, «el miedo, 


los nervios, llegar a la maternidad antes de tiempo, un ingreso 
cuando el parto aún está en su fase inicial, la provocación de las 
contracciones o un parto no negociado son signos que indican que 
has perdido el control y anuncian un final menos feliz». Esta sí es 
una clase de educación maternal, pero muy pocas mujeres gozan de 
la posibilidad de recibirla o de informarse sobre cómo pueden 
colaborar de forma activa en su propio parto. En vez de enseñarles 
a respirar escuchando a su cuerpo, acompañando los movimientos 
del mismo, oxigenándolo, las adoctrinan para levantar los hombros 
en cada inspiración, forzando el cuello, con lo que hiperventilan y 
disminuye el oxígeno que le llega al niño. Sufrimiento del feto. 
Parto instrumental o cesárea. 

La OMS recomienda no intervenir en «un nacimiento normal», 
sin dificultades, si no hay una razón de fuerza mayor. Por ello, entre 
las prácticas que son «claramente perjudiciales o ineficaces, que 
deberían ser eliminadas», señala la «perfusión intravenosa de rutina 
en el parto» y entre las que «a menudo se utilizan 
inadecuadamente», la «estimulación con oxitocina». A muchas 
mujeres se les engaña asegurándoles que no es oxitocina lo que les 
están inyectando sino suero para mantenerlas hidratadas. «Mi 
dilatación iba viento en popa», cuenta Rosa. «Para ser mi primer 
parto, en pocas horas estaba logrando abrirme. No obstante, como 
tenía una vía abierta (“nunca se sabe si puede ser necesaria”, me 
convencieron), me pusieron suero. Les pedí que me lo quitaran, que 
las contracciones se estaban convirtiendo en más frecuentes, 
potentes y dolorosas pero se excusaron afirmando que solo era 
glucosa para llegar con fuerzas al expulsivo. “Da a luz como te dé la 
gana”, me sugerían a mí algunos ginecólogos semanas antes del 
parto, “pero deja que te abran una vía por si acaso”. Me negué». 
Una parturienta con una vía abierta es un soldado con un proyectil 
apuntando a su cuerpo, que puede ser disparado en cualquier 
momento. Así que, visto lo visto, mejor mantener las balas lejos, por 
si se disparan sin tu permiso. 

A otras mujeres se les argumenta que necesitan ayuda para 
dilatar o que no pueden estar haciéndolo durante horas y horas 
porque el bebé sufre o que el parto tiene que ser provocado debido 
a que ya se encuentran «pasadas de fecha», como si se tratara de 
yogures caducados. Pocos doctores esperan a la semana cuarenta y 
dos, aunque madre e hijo se mantengan con una salud perfecta; lo 
normal es provocar el parto antes. No obstante, esta práctica que la 
OMS aconseja realizar solo por indicación médica (en no más del 10 
% de los casos), en demasiados supuestos es llevada a cabo a la 


ligera, por conveniencia o por desconocimiento de los riesgos que 
pueden derivarse de ella. Esto acarrea la mitad de las veces 
consecuencias desfavorables para la madre: el 50 % acaba con 
ventosas, fórceps o cesárea. De hecho, es una afirmación más que 
demostrada la de que el origen más común de la cesárea se halla en 
las inducciones. Así, partos sin riesgo, para los que hubiera bastado 
esperar su comienzo espontáneo, se transforman en partos de riesgo 
que pueden acabar en el empleo de ventosas o fórceps, o en una 
operación de cirugía mayor. 

Presumiendo por supuesto la buena fe de los profesionales, solo 
cabe entender tal proceder a partir de la ignorancia de sus efectos 
adversos. Ignorancia que representa un desconocimiento mucho 
más grave: el de que interferir en un proceso natural que no lo 
requiere acaba volviéndose en su contra. De ahí que, pese a que 
muchos bebés sigan naciendo afectados de ictericia (aumento de 
bilis en la sangre; se manifiesta por el color amarillo de la piel), 
fruto de inducciones de partos, se mantengan cerrados los ojos a la 
evidencia científica. A la misma evidencia que alerta sobre que 
cualquier alteración del equilibrio hormonal de la madre pone en 
peligro el proceso natural del nacimiento. El miedo, el estrés por el 
trato deshumanizado y la aplicación de unas prácticas rutinarias, la 
sensación de soledad, de desamparo, de impotencia ante el hallazgo 
de haber cedido el control sobre tu propio cuerpo y sobre lo que 
podría haber sido una experiencia deslumbrante, hacen que la 
mujer segregue adrenalina, con lo cual se inhibe la producción de 
oxitocina y, como efecto de ello, se obstaculiza la dilatación. La 
adrenalina, además, aumenta el tono muscular, lo que no es nada 
conveniente cuando se está intentando dilatar en vez de contraerse. 

Quizá porque en un hospital se antoja casi imposible que una 
mujer tenga la posibilidad de sentirse relajada, serena, concentrada, 
asumiendo el control de su parto, informada y consciente de sus 
decisiones, los médicos, matronas y auxiliares siguen convencidos 
de que la mujer no es capaz de generar su propia oxitocina, de ahí 
su necesidad de remedios sintéticos. El discurso está equivocado 
desde el origen: la mujer produce oxitocina y endorfinas (hormonas 
ambas del placer y del apego) si nadie perturba su secreción 
natural, el desarrollo fisiológico del alumbramiento. Por otro lado, 
diversas investigaciones han comprobado que cuando una mujer 
recibe la variante sintética su organismo deja de producir oxitocina 
endógena. Lo natural, sin efectos adversos, cede su sitio como 
regulador del parto a lo artificial, y esto puede traer consecuencias, 
que sufrirán madre y bebé. Así, lo extraño a un nacimiento se ofrece 


como un elemento consustancial a él, como un componente 
utilísimo que le es propio porque el cuerpo de la mujer no está 
concebido para parir. 

De otra parte, con excepción de algunos casos difíciles que sí la 
precisan, cualquier intento por demostrar que las inducciones 
practicadas disminuyen la mortalidad perinatal ha sido infructuoso. 
Por el contrario, es un hecho constatado que su aumento guarda 
una proporción directa con el volumen de morbilidad, esas secuelas 
(algunas de por vida) que no recoge la estadística oficial. 


Sobre la monitorización fetal y el inventor que se arrepiente de lo 
creado 


No me hago cargo de un parto donde la paciente se niegue a ser controlada 
de forma electrónica continua. 


Dentro de la biomedicina, cuántos casos se conocen de científicos 
que cuestionen el uso que se está haciendo de su invento, que 
critiquen que su empleo indiscriminado esté generando más 
inseguridad que confianza. Roberto Caldeyro Barcia, creador del 
monitor fetal, fue candidato al Premio Nobel en tres ocasiones pero 
quizá para él hubiera significado un reconocimiento mayor que su 
invento no fuera banalizado en cada hospital del mundo con 
posibles. Indignado por cómo se trivializaba su hallazgo sobre el 
control del latido fetal, llegó a manifestar que él había inventado el 
monitor para ayudar al 10 % de embarazadas que lo necesitan (con 
partos difíciles), no para originarle problemas al 90 % restante. 

Una vez demostrada que la monitorización rutinaria no tiene 
efectos positivos sobre el bebé o la madre, la propia OMS, en sus 
recomendaciones generales sobre los derechos de la mujer 
embarazada y del bebé (publicadas en la Conferencia Internacional 
de Fortaleza, en abril de 1985), señala que «no se debería hacer uso 
del monitor más que en casos médicos cuidadosamente 
seleccionados y valorados, cuando hay un riesgo de mortalidad 
perinatal o cuando el parto ha sido provocado artificialmente. Los 
países que disponen de esta tecnología y de personal cualificado 
para su uso deberían estudiar cuidadosamente cuáles son los grupos 
de mujeres embarazadas susceptibles de beneficiarse del control 
electrónico del feto. En ausencia de estos datos, los servicios de 
salud deberían abstenerse de comprar nuevos aparatos de 
monitorización». Nueve años después, tras múltiples comparaciones 
entre la auscultación y la monitorización electrónica del feto, la 


misma organización expone: «El método de elección para el control 
del feto durante el parto normal es la auscultación intermitente. 
Solo en mujeres con incremento de riesgo, la monitorización 
electrónica parece ser ventajosa. En la mayoría de partos, sin 
aumento de riesgo, la monitorización electrónica incrementa el 
número de intervenciones sin un claro beneficio para el feto y con 
incomodidad adicional para las mujeres». 

La realidad del parto mecanicista hospitalario es bien distinta; su 
modo de entrometerse en un acto fisiológico exige incorporar la 
técnica como un elemento imprescindible del nacimiento incluso 
cuando no hay riesgo ni complicación alguna, pues su esencia se 
fundamenta en el sometimiento de la naturaleza, en la intervención 
siempre obligada sobre esta por ese potencial «y si...». El problema 
es que se dan casi tantos «y si» como partos, ya que según la teoría 
del embarazo como enfermedad cualquier nacimiento es susceptible 
de desviarse hacia lo patológico en un instante u otro. Por ello 
abundan los partos provocados o las estimulaciones de partos en 
curso, que obligan al estudio permanente del organismo de la 
madre y del bebé porque no es posible averiguar cómo van a 
responder a un alumbramiento iniciado sin estar preparados para 
ello, o a la abreviación de un proceso que posee unos tiempos 
propios de espera. De nuevo se comprueba la veracidad del axioma 
que subraya que disponer de la tecnología adecuada supone muchas 
veces hacer uso de ella sin necesidad. No importa que, amarrada 
por la cinta de velcro que sujeta los sensores del monitor fetal a su 
abdomen (un traductor de ultrasonidos que registra el latido 
cardíaco fetal y un marcador que mide la intensidad y duración de 
las contracciones uterinas), la mujer no disponga de libertad de 
postura ni de movimiento durante horas. 

«Así, tumbada y quietecita, que se pierden los latidos del feto», 
es la frase más utilizada en un hospital para dirigirse a una 
parturienta. De hecho, si una mujer quiere que le hagan caso solo 
tiene que moverse; al momento, aparecerá una matrona o un 
auxiliar para afearle la conducta. A lo incómodo de la postura 
(tendida sobre la espalda) se le une la orden de la inmovilidad si no 
se quiere perjudicar al bebé. Según esta premisa, colocarse de lado 
es de madres irresponsables: se pierden los latidos del feto; 
levantarse es de madres irresponsables: se pierden los latidos del 
feto; erguirse por una arcada, estremecerse de frío, inclinarse por un 
entumecimiento es de madres irresponsables: se desvirtúa el 
registro del latido fetal. Por tanto, una buena madre solo es aquella 
que permanece quieta, tumbada boca arriba, aunque la potencia de 


las contracciones arrastradas por la oxitocina en vena la 
desmiembre. Impasible, impertérrita, con una respiración de 
hombros arriba ummm, jahhh, ummm, jahhh, conectada a un 
aparato electrónico que devuelve el ritmo cardíaco del bebé a todo 
volumen; presa del agotamiento y del nerviosismo (por mantener 
una posición anti natura), que provocará un aumento abismal en la 
sensación de dolor, sufriendo hasta que llegue la bendita analgesia, 
«para eso está la epidural». Para eso también estarán luego la 
episiotomía, las ventosas, los fórceps o la cesárea. El círculo infernal 
se vuelve a cerrar sobre la mujer que da a luz: se la pone en riesgo 
para ser salvada luego de un peligro que es achacado a ella misma, 
a su incapacidad para parir sin la medicina y la técnica. 

Desde el punto de vista de la empresa, es una campaña de 
marketing infalible: se trata de crear la necesidad a fin de que la 
demanda resulte obligada, y el público adquiera encima lo ofertado 
con agradecimiento. Voilá, el parto medicalizado ya tiene su razón 
de ser: él mismo crea el problema y lo resuelve. Sin él no habría tal 
dificultad, pero sin él tampoco se solucionaría la dificultad 
generada. El parto medicalizado se exige a sí mismo; es tan obvio 
que asusta. Su manera de intervenir en un proceso natural que no lo 
precisa altera este proceso convirtiéndolo en un acto impredecible, 
de consecuencias desconocidas sobre madre y bebé. A partir de 
aquí, se justifica que cada práctica médica requiera de otra que la 
controle o que intente equilibrar sus desmanes. 

En este sentido, se especifica en uno de los best sellers 
americanos sobre el embarazo (traducido a nuestra lengua), Qué se 
puede esperar cuando se está esperando, que «en algunos hospitales 
(españoles), todas las pacientes son controladas electrónicamente 
durante la dilatación y el parto. Y virtualmente en todos los 
hospitales, por lo menos la mitad de las pacientes son conectadas a 
un monitor electrónico, en especial las que pertenecen a las 
categorías de alto riesgo, las que presentan coloración con meconio 
del líquido amniótico, las que reciben oxitocina, las que han 
recibido epidural o las que están pasando por un parto difícil». O 
sea, ¡TODAS!, atendiendo a la concepción del embarazo como 
patología, y de la mujer encinta como enferma y paciente de un 
hospital. Tanto es así que algunos obstetras no se hacen 
responsables de un parto en que «la paciente se niegue a ser 
controlada de forma electrónica continua durante la dilatación y el 
parto», asegurando que supone una locura dilatar y parir sin 
monitor o con un control intermitente del feto. Lo cual no posee 
validez científica alguna; muy al contrario, en los alumbramientos 


sin dificultades, las mujeres no sujetas a la constante fuente de 
incomodidad y desconcentración del monitor u observadas en 
cambio a través del empleo de este en períodos de tiempo muy 
breves (diez o quince minutos, en puntos concretos de la 
dilatación), con el volumen del mismo muy bajo, dilatan con 
fluidez, fruto de una óptima actitud relajada. Si todo ello va unido, 
claro está, a un trato afectuoso, y al respeto de la intimidad y del 
libre movimiento. 

¿A qué obedece entonces esta testarudez enfrentada a las 
sociedades de ciencia y a la OMS, que alertan sobre la utilización 
del monitor fetal en los partos que no lo necesitan, la inmensa 
mayoría? Testarudez, por otra parte, inexplicable tras la crítica de 
su propio creador a la trivialidad actual de su empleo, a su 
extensión forzada a todos los nacimientos. Más aún después de que 
se haya hecho evidente que sus lecturas son erróneas muchas veces 
y que estas falsas alarmas conducen a la práctica de una cesárea de 
urgencia inútil. 

Tanto la monitorización externa como la interna (se fija un 
electrodo al cuero cabelludo del bebé a través del cuello uterino) 
tienen fallos múltiples: una lectura que indique el bienestar del 
bebé suele ser casi siempre veraz, pero las lecturas que avisan sobre 
algún problema en bastantes ocasiones constituyen una falsa alarma 
(técnicamente, son falsos positivos). De modo que es común que, al 
dejarse guiar por el registro, sin ninguna prueba más, un profesional 
entienda que existe sufrimiento del feto cuando únicamente hay 
una presión sobre el cordón umbilical o sobre la vena cava de la 
madre (inducida por estar echada sobre la espalda), o una fase de 
sueño del bebé, como en el caso del alumbramiento de mi hija. 
«Tendremos que ir a una cesárea», la primera matrona que me 
asignaron en el hospital, vio sufrimiento fetal donde mi hija solo 
había visto la posibilidad de echarse un sueñecito antes de iniciar el 
descenso por el canal del parto. Qué lecciones acerca de la puesta 
en marcha fisiológica del organismo para la separación nos regalan 
los bebés. Bastaría, por tanto, con permitir que la madre cambiara 
de postura (preferiblemente hacia el lado izquierdo) o que se 
levantara, con reducir o eliminar la cantidad de oxitocina inyectada 
o con observar si el bebé está dormido. No parece tan difícil cuando 
de lo que se trata es de evitar una innecesaria operación de cirugía 
mayor. Y, no obstante, se sigue confiando en el monitor fetal como 
el creyente fiel en la Biblia, sin dudar de las distintas lecturas que 
puede haber de una misma página. 

¿A qué responde tenerlo en tan alta estima si su infalibilidad ha 


sido puesta ya en entredicho? Al desconocimiento; esa es la simple 
y a un tiempo terrible realidad. No al desconocimiento de sus 
consecuencias sino a la ignorancia (porque su práctica se ha 
perdido) de otras formas de control fetal muy válidas y sin riesgo 
alguno. La insistencia de los profesionales en la monitorización para 
valorar el comportamiento del bebé ante las contracciones del útero 
no se debe, pues, a un avance en la formación de quienes asisten un 
parto, sino a un retroceso cuyos efectos se ensañan con madre e 
hijo. Como descubre con lucidez Isabel Fernández en La revolución 
del nacimiento: «El mejor conocimiento de la fisiología no ha 
ayudado a confiar más en la mujer y en su propia naturaleza, sino a 
intervenirla mejor». 


«Así, tumbadita»: la episiotomía y la postura para dar a luz 


Lloro casi a todas horas por no poder hacer el amor con mi pareja, por no 
poder disfrutar de algo que me fue arrebatado, el goce de mi propio cuerpo. 
Desde entonces, estoy en terapia; todo porque ¡una mujer! pensaba que para 
proteger mi periné tenía que rajarlo. 


En ninguna cultura conocida la mujer se tumba voluntariamente 
sobre la espalda, con las piernas en alto, a la hora de la dilatación y 
del parto. Por una razón irrebatible: el cuerpo es sabio; motu 
proprio, no sitúa más obstáculos de los ya existentes en el recorrido 
hacia el mundo exterior del que va a nacer. Para salir del útero, el 
bebé ha de atravesar la cavidad pélvica de su madre: debe bajar y 
luego subir, pues en su marcha va siguiendo la parte inferior de la 
espalda de esta, y esa parte tiene forma de arco. Más aún en el caso 
de las embarazadas, que tienden a subrayar esa curvatura por el 
propio peso del niño (que tira del vientre hacia delante) y como 
reacción común frente al dolor. Como consecuencia de ello, el peso 
del cuerpo de la madre recae sobre los hombros y las nalgas; con lo 
cual, el hijo se ve obligado a atravesar un camino alargado, estrecho 
y angosto. Además, echada boca arriba, esa lordosis hace que el 
pubis se aleje del ombligo; lo que adelgaza el canal del parto y 
convierte en un ejercicio de contorsionista la entrada en él de la 
cabeza del bebé. 

Tendida boca arriba la madre, con la espalda arqueada, ella y su 
hijo se ven forzados a redoblar sus esfuerzos para encontrarse 
cuando lo sencillo sería potenciar que la mujer hallara su propia 
postura, de pie, en cuclillas, a cuatro patas... El saber innato de su 
cuerpo buscará la verticalidad, los movimientos de rotación de la 


pelvis (como si se tratara de desenroscar el tapón de una botella) 
para acompañar los giros del bebé en su descenso, y asimismo 
lanzará al bebé hacia la salida por una línea recta, al llevar la pelvis 
hacia delante y aproximarla al ombligo. 

En el nacimiento de mi hija, encerrada en el baño a oscuras y 
abandonada al oleaje de las contracciones en absoluta calma, mi 
cuerpo comenzó a realizar movimientos rotatorios de la pelvis para 
ayudar a Ruth a descender: mi pelvis dibujaba círculos, mi hija 
dibujaba círculos; juntas, coordinábamos nuestros movimientos 
convirtiéndolos en uno solo. En uno de los momentos en que los 
ruidos del hospital me desconcentraron, me encontré girando mi 
pelvis muy suavemente mientras respiraba por la vagina. Y hasta 
me asusté un instante porque no era yo de forma intencionada 
quien había iniciado esos giros, era mi instinto, ese conocimiento 
interior que la relajación permitía fluir a fin de deslizarnos a Ruth y 
a mí hacia la meta. En cambio, si me hubieran inyectado oxitocina 
y obligado a permanecer tumbada durante la dilatación y el 
expulsivo, el proceso involuntario del parto, donde lo crucial es 
abandonar el control y evadirse del mundo racional para dejar 
hacer al cuerpo, no hubiera podido progresar en una postura 
antifisiológica e incómoda que reverberaría la sensación de dolor, 
combaría mi espalda y dejaría sola a mi hija ante una carrera de 
obstáculos. La consecuencia más probable hubiese sido la de 
enviarme a un parto con ventosas o fórceps, o a una cesárea porque 
mi hija no bajara. «No baja», me habría hecho saber entonces el 
ginecólogo de turno, como a tantas y tantas mujeres en sus partos 
respectivos. Cómo va a bajar un bebé por el canal alargado y 
estrecho de la vagina de una madre inmóvil, en posición horizontal, 
en contra de la fuerza de la gravedad. Cómo va la madre a escuchar 
su cuerpo para entrar en un estado de consciencia tal que bascule la 
pelvis hacia delante a fin de que los músculos que rodean la vagina 
se abran, y se agrande así el canal por el que ha de desplazarse su 
hijo. Cómo no va a sufrir un bebé a cuya madre se le insta a 
permanecer tumbada de espaldas. Con ello, se presiona la vena cava 
inferior, se reduce el oxígeno del útero y se entorpece la circulación 
de la sangre de la placenta al bebé, lo que puede alterar el ritmo 
cardíaco de este y que el monitor diagnostique un sufrimiento del 
feto. Cesárea. Esto es, se dificulta un parto que no tenía problema 
alguno, y al haberse convertido así en un parto difícil, se le 
practican las intervenciones oportunas para desenredar de manera 
artificial lo enredado. 

Con el añadido de la oxitocina, el caso de Rosario ilustra las 


trabas que traslada al alumbramiento una posición que lo entorpece 
y complica: 


Di a luz a las treinta y seis horas de que me provocaran el parto. En 
todo ese tiempo, solo me permitieron levantarme una vez. Como no 
paraban de decirme que empujara aunque no tuviese ganas, yo empujé, 
empujé hasta defecar. Para cambiar las sábanas, dejaron que estuviera 
de pie. Fue un instante apenas, pero para mí supuso todo un lujo, un 
alivio; con la gravedad tirando de mi hija, mi cuerpo por fin tuvo un 
respiro. 

Me ingresaron porque el ginecólogo me comunicó que tenía una 
fisura en la bolsa del líquido amniótico y que había que inducir el parto. 
Me inyectaron oxitocina para que mi cuerpo generara la suya propia, 
según la enfermera. Me conectaron al monitor y me ordenaron que no 
me moviera. No me moví... durante horas, incluso cuando me hicieron 
tactos vaginales; me mantuve quieta porque ellos eran los expertos y yo 
únicamente una mujer que iba a parir. «Así, tumbadita», me repetían 
una y otra vez. Pasado un tiempo, la matrona vino para decirme que no 
estaba produciendo oxitocina, por lo que me tendrían que colocar el 
goteo: oxitocina y más oxitocina externa para mi cuerpo que era 
incapaz de secretarla. Con ella, las contracciones se hicieron más fuertes 
y seguidas, pero aún eran soportables. «Es que tú no dilatas», me 
anunció la matrona al cabo de una hora, «ni con el goteo». ¿Qué 
imperfección tendría mi cuerpo? ¿Dónde se encontraba esa imposibilidad 
mía para dilatar?, pensaba yo entre tacto y tacto, sin moverme, 
tumbada sobre mi espalda. Las demás mujeres que habían ingresado 
conmigo ya habían parido: con la oxitocina sintética habían dilatado 
todas, como tiene que ser. Todas menos yo. Por eso me llevaron a la 
sala de enfermeras, para pasar la noche con ellas, más atendida, sin mi 
marido (no le dejaron pasar). 

Con la luz de la mañana, vino a verme una matrona que me hizo 
daño en el tacto vaginal. Estaba apenas de cuatro centímetros, así que 
me inyectaron más oxitocina. Y ahora sí las contracciones se 
apoderaron de mí sin tregua, sin permitirme respirar; sin descanso para 
un cuerpo que ya estaba dolorido y rígido por la misma postura 
mantenida desde el ingreso. Al rato, me llevaron a ponerme la epidural. 
«¿Todo bien en tu espalda?», me preguntó el anestesista, ya casi manos 
a la obra. «Sí, muy bien, menos el problemilla que tengo en una 
vértebra», se me ocurrió contestarle entre contracción y contracción. 
«¿Problemilla, qué problemilla? Tenías que haberme traído una 
radiografía de la columna, porque yo así no puedo arriesgarme. ¿Lo 
entiendes, verdad?». Yo lo entendía, pero él no paraba de justificarse: «A 
ver si por unos dolorcillos de parto hacemos algo de lo que después 


tengamos que arrepentirnos». En vez de un anestesista que se negaba a 
poner una epidural, parecía un amante que no supiera cómo terminar 
con su ligue. Yo reventaba de dolores y entumecimientos mientras él 
seguía a lo suyo: «Es un rato y se pasa; todos sabemos cómo son los 
dolores de parto». Sobre todo él, que era un hombre: jamás pariría y 
mucho menos con oxitocina venida de fuera. Así que me quedé sin 
epidural, con el cuerpo deshecho por el dolor y el esfuerzo y el cansancio 
de la misma posición hora tras hora. «Tú empuja, que así se dilata 
antes», me pedían. Obediente, me agarraba a mis últimas fuerzas para 
hacerles caso. A cambio, yo les rogaba sin éxito que me dejaran 
incorporarme. Cuando vieron mis heces, dejaron que me levantara unos 
segundos. «En esta posición me encuentro mejor», les insinuaba yo para 
que pudiera quedarme de pie o en cuclillas, donde la intensidad de las 
contracciones era más llevadera. «Sí, hombre, y si quieres también pares 
en vertical». No, en vertical, no, claro; parí horizontalmente, como está 
mandado. 

A las tres de la tarde, solo tenía ocho centímetros. Como la matrona 
me había prometido que con ocho centímetros me llevaría al paritorio, le 
conminé a que cumpliera su promesa. Se resistió lo que pudo. «Sigue 
empujando un poco más», decía. Pero yo solo quería acabar cuanto 
antes: el dolor y el cansancio, el cansancio y el dolor eran mi único 
referente. Necesitaba que todo se terminara de una buena vez y que mi 
hija estuviera en mis brazos, sana y salva. De manera que me 
condujeron al paritorio: «Está muy alta. Si no baja, habrá que hacer una 
cesárea», escuchaba yo pujo va, pujo viene. Durante unos minutos que 
me parecieron un siglo estuve empujando: mi hija bajaba un poquito y 
volvía a subir. Se le veía la coronilla y dejaba de vérsele en un momento. 
Una vez y otra. Como una ola que rompe en la orilla para retirarse de 
nuevo hacia dentro. Tumbada, con las piernas en los estribos y sin 
ningún sitio al que asirme para hacer fuerza, todo era inútil. Mis riñones 
eran ya dos fogatas encendidas que quemaban y dolían por igual. 
«Empuja, que puedes», me exhortaba la matrona. Claro que hubiera 
podido: de otra forma, sin sentirme agotada, dolorida entera, en otro 
ambiente, con otra postura... Entró el ginecólogo, despidieron a mi 
marido, adiós, muy buenas, me pusieron una mascarilla y me dormí. 
Cuando abrí los ojos, me estaban cosiendo; mi marido, presa del llanto, 
tenía abrazada a nuestra hija. Había nacido con ventosas, entre las 
luces potentes de los focos del techo y rodeada de personas extrañas, 
vestidas de verde, que hablaban a través de mascarillas de sus 
preocupaciones cotidianas como si estuviesen solas, en su salón- 
comedor. «En un paritorio. ¿Qué esperabas?», refunfuñó una auxiliar. 
Eso digo yo: qué esperaba. 


A la embarazada se le obliga a dilatar y a parir con una postura 
que rechaza su cuerpo porque aumenta la sensación de dolor, agota 
a madre y bebé, cubre de maleza el camino de este y desconecta a 
la mujer de su propio parto al impedirle seguir los dictados de su 
instinto. Así las cosas, durante la dilatación será muy difícil dejarse 
llevar por el vaivén de las contracciones, relajada, abierta a la vida, 
modificando la respiración de manera innata e inconsciente para 
adecuarla a los movimientos del bebé. Como resultado, la mujer 
tiene muchas papeletas de agenciarse el gran premio de la analgesia 
epidural, que, durante la fase expulsiva, será una dificultad más a 
sortear, junto a la posición horizontal con las piernas en los 
estribos. Sin la ayuda de la gran masa muscular de las extremidades 
inferiores e insensibilizada sobre el potro obstétrico, con la zona 
lumbar combada, y con la respiración rápida y superficial de jadeo 
a modo de perrito primero y luego profunda, de retención, que le 
han enseñado en la educación maternal, es lógico que la mujer 
sienta que no está capacitada para dar a luz, que un parto es un 
proceso complicado y agotador; que como mejor está es cediendo el 
control de su cuerpo a alguien que dirija sus pujos, descienda a su 
hijo, lo extraiga y la libre a ella de semejante penar. De esta 
manera, la obstetricia medicalizada convierte el acto del nacimiento 
en la subida al monte Calvario, con el objetivo de que a la mujer 
solo le resten fuerzas para reclamar el pronto descendimiento de la 
cruz. Su misión salvífica hace de las suyas sobre una madre 
agradecida por haber suplido con la técnica su ineptitud para el 
alumbramiento. 

Si las mujeres conocieran el maravilloso poder de sus cuerpos, 
su preparación sapientísima para gestar un hijo y alumbrarlo, 
confiarían en sí mismas y en lo involuntario de un proceso que 
impone el abandono como condición sine qua non. Sin embargo, a 
las futuras madres se les enseña a desconfiar de su naturaleza 
animal en vez de a dejarse conducir por ella. Por eso, con 
frecuencia las embarazadas dudan de si recordarán cómo respirar o 
de si sabrán hacerlo de modo correcto. «Se me va a olvidar respirar» 
o «no sé respirar», afirman como si la respiración no dependiera de 
su estado anímico y hormonal, más aún durante el parto. En la 
preparación maternal se les enseña a las mujeres a prepararse para 
un parto, el medicalizado. Por tanto, se las adoctrina para 
sincronizar su comportamiento con la conducta deseada, la de la 
pasividad, desligándose de su inteligencia natural y asumiendo 
como imprescindibles actuaciones que no lo son en absoluto. Dentro 
de esta concepción del parto mecanicista, tiene cabida la enseñanza 


de unos ejercicios respiratorios que conducen al agotamiento 
instantáneo, cuando no a estados de hiperventilación. ¿Alguien 
puede creer de verdad que el modo de respirar que se pide a una 
embarazada een la primera parte del alumbramiento, 
correspondiente a un estado de ansiedad y tensión extremas, le 
ayude a estar relajada? ¿Cómo va a tranquilizarse y a dilatar una 
mujer con jadeos nerviosos, elevando los hombros y contrayendo 
los músculos que rodean la vagina? ¿Y cómo va a propiciarse, en la 
segunda fase, una salida natural del bebé con una manera de 
respirar que retiene el aire en los pulmones, mientras que la 
espalda, arqueada, le resta movimiento al diafragma y por 
consiguiente al periné? 

La respiración no es un acto voluntarista que pueda enseñarse de 
forma mecánica; es una función natural, el organismo la regula y 
adapta a cada circunstancia a través del sistema nervioso y de las 
hormonas. Para el buen desarrollo de un parto, en la respiración de 
una embarazada participan tres amigos indisociables: el diafragma, 
el periné y el interior de los muslos. Si el diafragma se bloquea (por 
ejemplo, con la técnica respiratoria descrita, que tensa y comba la 
espalda), se bloquea también el periné, con lo cual se dificulta el 
alumbramiento. La movilidad de uno hace posible la movilidad del 
otro, y la del interior de los muslos. Así pues, llevada por su 
instinto, la parturienta tiende a alargar la parte inferior de su 
espalda y a relajar los músculos internos de los muslos. La 
respiración que acompaña tal movimiento se basa en inspiraciones 
que oxigenan todo el organismo, como si el aire entrara por los 
pies, ascendiera por las piernas y después por la columna vertebral 
para ser exhalado luego, aflojando la nuca y la boca, por la vagina. 
Sin esfuerzo. Sin tensión. De tal modo que, al salir el aire, el pubis 
se dirige hacia el ombligo, con lo que se ensancha la entrada del 
canal pelviano. No se trata de un disparate; la respiración por la 
vagina se corresponde con una sensación real. En el momento en 
que se exhala por una boca expandida y relajada, los músculos de la 
pelvis también se relajan, lo que proporciona una sensación de 
apertura vaginal muy similar a la de la salida de una corriente de 
aire. 

En un cuerpo destensado, abierto a la vida y a la experiencia 
única del nacimiento, las distintas fuerzas en liza no se oponen; al 
contrario, se complementan: los músculos del útero se contraen 
para abrir el cuello mientras que los de la pelvis se relajan, se 
estiran para permitir el paso del bebé. He vivido esa experiencia de 
sentir cómo mi cuerpo recibía el aire, cómo este lo atravesaba 


liberándolo de tensiones y miedos para ser más tarde expelido. 
Como si se tratara de un tránsito vital, de aceptar recibir para poder 
entregar. En eso consiste la respiración: el aire entra, el aire sale. En 
eso consiste asimismo la vivencia del parto natural: en abandonarse 
a la apertura y a la entrega, en estar preparada para que el cuerpo 
libere el aire y, con él, la vida. Es así de simple. 

El organismo de la mujer encinta es un cosmos minúsculo, sin 
fallos, que no sabe de anomalías en la dilatación si se le deja dilatar 
en paz, a su ritmo; como tampoco sabe de disfunciones a la hora de 
la apertura si se le permite abrirse según los dictados de su 
sabiduría innata. Pero la obstetricia actual desconfía del cuerpo 
femenino, de las leyes fisiológicas que lo regulan y guardan. Por eso 
se obstina en que la mujer dé a luz tumbada sobre la espalda, sin el 
recurso de unas piernas que se mantienen en alto, separadas a modo 
de tijeras, con los aductores contraídos y agarrotados los músculos 
que rodean la vagina. El trabajo de parto se vuelve entonces 
doloroso y extenuante para un cuerpo rígido que intenta respirar de 
forma opuesta a aquella a la que está destinado por naturaleza. 

Respecto a la postura, en Cuidados en el parto normal, la OMS 
recoge, entre las prácticas que son «claramente perjudiciales o 
ineficaces que deberían ser eliminadas», la posición tumbada boca 
arriba «de rutina» durante la dilatación y el parto, con estribos o sin 
estos. Y entre las que son «claramente útiles y que deberían ser 
promovidas», la movilidad y la libertad de posición a lo largo de 
todo el proceso del nacimiento. Sabedora de que la postura 
horizontal, además de las consecuencias mencionadas, las más de 
las veces trae consigo el corte del periné para ampliar el diámetro 
de la vagina, como si esta no fuera lo suficientemente elástica si se 
la deja tranquila, sin «ayuda extra». Por eso la OMS se ha encargado 
de investigar a fondo la necesidad real de este ensanche quirúrgico 
vaginal. La conclusión de todos esos estudios es que la episiotomía 
tiene a la evidencia científica en contra, a la evidencia científica y 
al sentido común. De ahí que, en su «clasificación de las prácticas 
en el parto normal» de 1999, tache a la episiotomía «rutinaria» de 
una de las «formas de cuidado que deberían abandonarse». Para 
desmitificarla, basta hacer referencia a los datos del estudio que la 
OMS encargó realizar en tres hospitales argentinos. De los dos mil 
casos objeto de análisis, solo alrededor del 30 % se debía a un 
criterio de funcionalidad real, y ello aceptando que en gran parte de 
esos supuestos dicha práctica podría haber sido fácilmente evitada 
permitiendo a la mujer adoptar una postura que potenciara la 
verticalidad. 


Desde el punto de vista médico, la casi totalidad de las 
episiotomías realizadas no tiene función alguna de ayuda al buen 
desenlace de un parto. No obstante, dentro de una mal entendida 
obstetricia preventiva, que intenta evitarle a la mujer una lesión 
causándole otra, se le practica a casi todas las primíparas y a un 
porcentaje elevadísimo de multíparas con la excusa de que previene 
desgarros graves. Pero tal razón no se sostiene porque es la propia 
episiotomía la causante de la mayoría de los desgarros graves o 
incluso muy graves, que llevan añadidos problemas relacionados 
con la continencia de las heces y con el desarrollo de una vida 
sexual plena en el postparto. O lo que es lo mismo, afirmar que con 
una episiotomía se preserva de sufrir un desgarro a la mujer encinta 
es tanto como suponer que quemando a alguien se le libra de una 
quemadura. 

La incisión en el perineo puede constituir una fuente de 
hemorragias e infecciones después del alumbramiento. Para saber 
más sobre ello, es muy recomendable el librito con forma de 
acordeón Vaginas que no serían así si no te hubieran conocido, de 
Cristina Vadillo, que informa sobre sus consecuencias desde la 
atención primaria. La práctica de la episiotomía está recorrida de 
historias de madres recientes con desgarros anales, así como con 
coitos dolorosos. La que sigue a continuación es una de tantas: 


Las contracciones de parto vinieron sin previo aviso; al poco de 
iniciarse eran ya muy seguidas, profundas. Salimos corriendo de casa; 
eso sí yo muy tranquila: era mi segundo parto. El primero había sido 
muy rápido, natural (sin pretenderlo) en un centro hospitalario; como 
llegué también por los pelos, no dio tiempo de oxitocina, epidural ni 
episiotomía. Fue maravilloso, el personal me trató con mucho mimo y a 
la vez haciéndome sentir que yo tenía el poder. Después me contaron 
que se trataba de un hospital que intentaba humanizar el parto en la 
medida de lo posible. Tan respetuoso fue todo, tan fácil, que ni siquiera 
tuve un pequeño desgarro. Nada. Pero hete aquí que para mi segundo 
parto nos habíamos tenido que trasladar de ciudad. Yo iba confiada, 
creyendo (inocente, más que inocente) que todo iba a ser igual. Pero 
todo fue al revés: cuando llegué, me condujeron al paritorio, donde me 
rasuraron. Les pregunté por qué lo hacían y una de las mujeres presentes 
me contestó que si quería llenar a mi hijo de microbios. ¡Qué microbios! 
¿Los de mi pubis? Por lo visto, era la matrona, que no se había dignado 
siquiera a identificarse. Acto seguido escuché: «El niño está ya aquí»; yo 
intentaba erguirme todo lo que podía porque me habían tumbado 
aunque el cuerpo me pidiera incorporarse, y así vi su mano enguantada 
una milésima de segundo antes de que me cortara la vagina. Mi matrona 


gozó del maravilloso honor de practicarme una chapuza de episiotomía 
perfectamente innecesaria. Fue una mujer la que me cortó, fue una 
mujer a quien yo pregunté por qué y fue una mujer la que me respondió 
que cómo quería que sacara (utilizó el verbo sacar con mi hijo) al feto, 
«¿por arte de magia?». Sacaron a mi hijo y no dejaron que lo tocara 
hasta pasado un rato, «hay que prepararlo». 

No, no hubo magia en mi parto, hubo maltrato, hubo angustia, hubo 
incomprensión, hubo impotencia, pero nada de magia. No hay ningún 
mago que pueda arreglar lo que ese «cortecito del que no te vas ni a 
enterar» ha traído a mi vida. Tengo treinta años, hace dos que parí por 
segunda vez, dos años en los que pensar en el sexo es pensar en un 
monstruo del que huir, en un acto doloroso; en un sufrimiento perenne. 
Lloro casi a todas horas por no poder hacer el amor con mi pareja, por 
no poder disfrutar de algo que me fue arrebatado, el goce de mi propio 
cuerpo. Desde entonces estoy en terapia; todo porque ¡una mujer! 
pensaba que para proteger mi periné tenía que rajarlo. 


Si su necesidad fuera real, los distintos países o más aún los 
diferentes hospitales de un mismo sistema de atención perinatal 
habrían de tener niveles parecidos. Lo que, desde luego, no sucede: 
Holanda, por ejemplo, posee una tasa de episiotomías del 8 % 
mientras que la de España supera ahora el 70 %, aunque hace unos 
años era incluso del 89 %. ¿Eso significa que las españolas precisan 
de una episiotomía unos años más que otros? ¿O que el 70 ó 89 % 
de las vaginas de las mujeres de nuestro país no está preparado 
genéticamente para distenderse a fin de dejar paso a un bebé? Es 
más, en España hay centros hospitalarios con cifras ínfimas de 
episiotomía frente a otros con niveles que rondan el 100 %. ¿Se 
debe esto a que casi todas las mujeres de una ciudad o provincia 
determinadas necesitan una incisión en su periné para disponer de 
una abertura de la vagina que no pueden lograr de modo natural? 
No es de extrañar que, con cifras como las mencionadas, nuestro 
país esté en el punto de mira de la OMS, siendo su comportamiento 
reprobado por ella una y otra vez al cuadruplicar el volumen 
máximo de episiotomías que los estudios científicos avalan como 
tope, en torno al 20 ó 30 %. Las revisiones de la Cochrane lo sitúan 
en este último extremo, pues se ha comprobado que los casos donde 
se necesita la realización de esta práctica no suelen superar ese 
porcentaje. Por lo que se refiere a nuestro número de episiotomías 
(calificado de «auténtica mutilación genital»), el doctor Wagner, ex 
director del Departamento de Salud Materno-Infantil de la OMS, 
asegura que «constituye un escándalo y una tragedia». 

Se antoja aterrador que muchas veces sean las propias mujeres 


quienes corten los genitales de sus congéneres evitando plantearse 
pregunta alguna sobre su verdadera utilidad. Y es que es cierto, el 
conocimiento del cuerpo femenino no ha hecho que se le tenga más 
en cuenta, que se le escuche, sino que se le someta con más ardides 
y armas. La episiotomía, como la instauración del miedo al dolor en 
el parto, es una forma más de sometimiento a la mujer. Primero se 
la despersonaliza, se la convierte en una cigiiteña inane, se la 
domestica y adoctrina para aceptar más tarde como naturales 
intervenciones que laceran su cuerpo desligándolo de su saber 
ancestral, de su inteligencia femenina, de su memoria. La 
interiorización del temor al parto y, dentro de este, del temor al 
dolor y al desgarro, representa una manera sutil de mantener 
alienada a la mujer para que esta no se deje llevar por su instinto de 
hembra mamífera. El instinto no puede ser sometido a control, no 
puede ser alterado o intervenido de forma directa así que se 
interviene en él a través del cuerpo de ella. De este modo, se altera 
el proceso natural del nacimiento modificando la bioquímica de la 
mujer encinta, su respiración, así como su movilidad, hasta que ella 
olvida que es una mujer encinta y se convence de que solo es un 
cuerpo que trae un bebé para que otros lo extraigan. 

En una postura contraria a la gravedad (que aumenta la 
superficie de fricción) y acelerada (o incluso iniciada) la dilatación 
con oxitocina intravenosa, los tejidos tienden al desgarro porque se 
les ha impedido prepararse para un acontecimiento al que están 
destinados naturalmente. En cambio, sin dilatación artificial, en 
absoluta calma, con libertad de movimiento y de respiración, y en 
la intimidad que dar a luz precisa, los tejidos no se tensan, no 
rozan, no retienen; no impiden el paso, en suma. Al revés, 
acompañan, movidos por la perfecta sincronía de fuerzas que 
deslizan al bebé hacia fuera. En el nacimiento de Ruth no hubo 
tensión, ni retención; no hubo desgarros. Colgado del cuello del 
hombre que ama, mi cuerpo se abrió a la vida del mismo modo que 
yo me abrí para dejar ir a mi hija. No hubo bloqueo del tránsito; no 
hubo fricción. Mi mente y mi boca estaban relajadas, como también 
lo estaba mi vagina, que respiraba libre. 


Parto instrumental: el empleo de ventosas o fórceps 


No sabía que anestesiada no tendría control sobre mis piernas y sobre la 
dirección de la fuerza de mis pujos. Ya en el paritorio, empujaba y empujaba, 
pero mi hija al poco de bajar volvía a subir. 


En 2004, un curso sobre la instrumentalización del parto reunió 
solo a cinco médicos mientras que, el mismo año, los simposios 
sobre los diferentes tipos de tumores estudiados por la ginecología y 
la obstetricia, sobre laparoscopia, endoscopia y las distintas 
operaciones para resolver determinadas patologías se abarrotaron 
de ginecólogos expectantes. De lo que se deduce que los ginecólogos 
quieren ser los protagonistas del nacimiento sin estudiar lo que le 
afecta a este. No es de extrañar que muy pocos estén al día del 
mejor conocimiento científico disponible que aboga por los 
beneficios del parto no medicalizado y que, por ello, no se 
conciencien acerca de las ventajas de un parto de baja o nula 
intervención. Se oponen a él desde la ignorancia de los estudios de 
las sociedades de ciencia porque su preocupación es otra: 
informarse sobre la multitud de patologías que pueden afectar al 
aparato sexual y reproductor de la mujer e indagar acerca de los 
avances realizados en su cura. ¿A quién le interesaría saber las 
consecuencias sobre madre y bebé de la utilización de las ventosas y 
de los fórceps en un nacimiento pudiendo conocer las últimas 
novedades médicas sobre el cáncer de útero? El procesamiento de 
esta segunda información no excluye el de la primera, y viceversa. 
Sin embargo, agobiados de trabajo y de referencias bibliográficas 
para mantener actualizados sus conocimientos, parece que los 
médicos se ven obligados a elegir una de las dos opciones; casi 
nunca la referida al parto, en la creencia de que de este se conoce 
todo o que con lo sabido sobra a la hora de enfrentarlo con 
garantías. 

Solo esta forma de pensar y de conducirse del común de los 
ginecólogos puede explicar la elevada tasa de partos instrumentales 
de España, un 23 %. En las últimas cifras perinatales publicadas por 
la SEGO, hace cuatro años, se recoge además la proporción del uso 
de ventosas y fórceps: el 60 % de los partos instrumentales se 
realiza con fórceps y el 40 %, con ventosas; ambos se emplean en 
numerosas ocasiones para abreviar la fase expulsiva. Comparada 
con la tasa de partos instrumentales de Gran Bretaña y de los países 
nórdicos, la de España es el doble, en la proporción inversa a la 
recomendada. En Estados Unidos, por ejemplo, estos porcentajes 
son: 20 % de fórceps y 80 % de ventosas. 

La OMS aconseja que si hay necesidad de llevar a cabo un parto 
instrumental se haga uso primero de la ventosa y en segundo lugar 
de los fórceps. Por tanto, estos solo tendrían que ser empleados en 
casos muy concretos de pérdida de bienestar fetal y jamás para 
abreviar el tiempo de la expulsión, ya que con ellos las 


posibilidades de dejar afectada la zona del periné son mucho 
mayores. Habida cuenta de esto, lo lógico sería dar marcha atrás en 
la práctica del parto instrumental o por lo menos empezar por 
reducir las cifras de nacimientos con fórceps. Eso sería lo lógico, 
pero en nuestro país la razón se queda casi siempre en la cara 
externa de la puerta de un paritorio. Por eso, la tendencia actual no 
es la de invertir el proceso sino la de aumentar las proporciones 
existentes. Pues todo ello va unido a la proliferación del empleo de 
analgesia epidural. Tanto es así que en las comunidades donde se 
utiliza más analgesia epidural la cantidad de partos instrumentales 
se dispara; este es el caso de Cataluña. Nadie parece prestarle 
atención a que los desgarros perineales graves y las incontinencias 
de heces crezcan en la misma medida porque en este tipo de partos 
donde el ginecólogo se ayuda de ventosas O fórceps las 
probabilidades de que deba realizarse una episiotomía son 
muchísimo mayores que en un parto espontáneo, debido a que en 
este la cabeza sale con menos rapidez, lo que le da tiempo a la 
musculatura del suelo pélvico a estirarse sin necesidad de ser 
forzada. 

La introducción de un instrumento como los fórceps en la vagina 
es psíquicamente traumática y, desde el punto de vista físico, una 
agresión que hace del suelo de la pelvis una zona en ruinas. En 
contra de la opinión extendida de que se trata de un procedimiento 
seguro, su empleo indiscriminado no es síntoma de una asistencia 
inmejorable sino de una asistencia intervencionista y, en 
demasiadas ocasiones, innecesaria. De hecho, el recurso a los 
fórceps podría evitarse muchas veces si se dejara a la mujer parir en 
otra posición que no fuera la de tumbada sobre la espalda, con las 
piernas en los estribos. De este modo, la mujer ha de empujar a su 
hijo por un canal que la postura estrecha en vez de ensancharlo, en 
contra de la gravedad y sin la presión que podrían ejercer las 
piernas, adormecidas encima con la epidural. Como resultado de 
ello, a la dificultad de conducir la fuerza de los pujos de modo 
favorable para ayudar al bebé en su recorrido se une una postura 
antinatural para el alumbramiento, que hace del parir un sufrido 
esfuerzo baldío. Un improductivo trabajo que agota a la mujer a las 
primeras de cambio habida cuenta que los músculos de ella no han 
recibido oxígeno y descanso, ya que son los de un cuerpo extenuado 
al soportar las contracciones intensas y continuas provocadas por la 
oxitocina. Así, se llega sin remedio a la situación de descenso y 
ascenso inmediato del bebé, como si este pendiera de un yoyó que 
lo volviese a elevar al alcanzar el suelo. 


Los fórceps vienen a salvar los obstáculos que el parto 
medicalizado le ha impuesto antes al bebé con sus intervenciones 
sin sentido. Sobre este tema, Isabel Fernández opina que los fórceps 
sustituyen en gran medida «la fuerza natural de la gravedad y la 
actividad del útero». El testimonio de Claudia Díaz resulta 
revelador: 


No quería ponerme la epidural. No obstante, exhausta por las veinte 
horas pasadas desde mi ingreso (me indujeron el parto), con las 
contracciones terroríficas de la oxitocina, sin moverme sobre la cama 
para que no se perdiera el latido fetal del monitor, ya no podía con mi 
cuerpo. Entumecido, de tanto dolor. Así que la pedí, la supliqué; hubiera 
dado lo que fuera por ella. No sabía que anestesiada no tendría control 
sobre mis piernas y sobre la dirección de la fuerza de mis pujos. Ya en el 
paritorio, empujaba y empujaba, pero mi hija al poco de bajar volvía a 
subir. La matrona me decía «empuja, vamos, empuja». Sin embargo, 
yo no era capaz. Estaba agotada. Ella me intentaba ayudar presionando 
mi vientre hacia abajo; todo para nada porque mi hija daba marcha 
atrás enseguida. De modo que tuvo que llamar al ginecólogo. Cuando 
llegó, le dijeron a mi marido que saliera. Luego me durmieron con 
anestesia general para sacar a mi hija con fórceps. En ese momento, 
para mí fue un alivio; ya no podía más. 


La utilización de ventosas o fórceps en un nacimiento tiene la 
misión de acabar este de forma rápida, expeditiva. Aplicar una 
cazoleta a la cabeza de un bebé y conectarla a una bomba aspirante 
(ventosa) o insertar dos palas curvas y romas a los lados de su 
cabecita para tirar de él (fórceps) debería hacerse únicamente en 
casos muy contados que exigieran también un desenlace rápido del 
parto, por el bien de la madre o del bebé, y no por rutina en 
expulsivos calificados de prolongados al superar los ¡cinco o diez 
minutos! Al bebé, haber empleado fórceps a fin de extraerlo, puede 
acarrearle como mínimo hematomas y cortes. Por eso, el doctor 
Jean Elmiger plantea la cautela y la excepcionalidad con las que 
han de ser usados fruto de los daños que pueden ocasionarse en el 
recién nacido. 


¿Es más saludable nacer por cesárea? 


El incremento del número de partos por cesárea puede estar poniendo en 
peligro la vida de un gran número de neonatos. 


Durante años, la analgesia epidural y la cesárea han sido 
consideradas los indicadores más fiables de la calidad de la atención 
perinatal, dado que la primera le evita a la mujer «los dolores de 
parto» y la segunda proporciona el nacimiento «más seguro» porque 
el bebé «no sufre». De ahí que ambas sean incentivadas de un modo 
u otro, aunque de forma subliminal: para la primera, se estable un 
baremo mínimo de empleo que ha de alcanzar el centro hospitalario 
si quiere «cumplir los objetivos de calidad», mientras que los niveles 
de la segunda ayudan a engrosar el presupuesto de la clínica, 
debido a que la cesárea implica un coste mayor que un parto 
vaginal. De hecho, en la medicina privada las cesáreas se pagan 
mejor que los partos. Esta es una de las razones por las que la tasa 
de cesáreas difiere tanto de la medicina pública a la privada, y varía 
considerablemente de unos hospitales a otros. 

Dentro del Sistema Nacional de Salud, el hospital Santa Bárbara, 
de Puertollano, tiene el récord de cesáreas, el 55 %, frente al 
hospital almeriense La Inmaculada (Huércal-Overa), situado en el 
extremo opuesto, con un escaso 13 %, y uno de los índices más 
bajos de mortalidad materno-infantil. Precisamente, en los datos 
sobre mortalidad perinatal se fija la OMS para recomendar que 
ningún Estado tenga índices de cesáreas superiores al 10 %, puesto 
que, en los países donde la mortalidad perinatal es la más baja del 
mundo, la tasa de cesáreas es inferior a esa cantidad. Por tanto, no 
hay razones que justifiquen niveles mayores. 

Por lo que se refiere a la asistencia al nacimiento, España se 
aleja del modelo del norte de Europa para aproximarse al 
latinoamericano. En los países nórdicos, el volumen de cesáreas gira 
en torno al 15 %; en España, por el contrario, se sitúa en el sector 
público en el 24 % y, en el privado, en el 35 %, con clínicas de tasas 
mucho mayores, más próximas a las de Chile o Colombia (58 % en 
el ámbito privado), Argentina (que roza el 45 %) o México (con un 
52 %). El incentivo económico se añade así a una concepción 
patológica del parto y a una jornada laboral sin descanso, en la que 
se ingresa incluso a mujeres que no están de parto para 
provocárselo porque el cuello esté «blandito», el nacimiento no se 
haya producido en la fecha prevista o simplemente porque se 
encuentren en la clínica para una revisión... y haya camas libres. 
Como resultado de ello, la embarazada obtiene una asistencia 
medicalizada en exceso que puede acarrearle un parto instrumental 
o una cesárea. 

Las inducciones en mujeres sin indicios evidentes de parto muy 
próximo constituyen uno de los motivos fundamentales de la 


cesárea. De manera que nacimientos de bajo riesgo se transforman 
en una operación de cirugía mayor, de la mano de prácticas 
rutinarias como la perfusión de oxitocina, una postura en contra de 
la gravedad o la analgesia epidural, junto a la ansiedad de la madre 
provocada por el miedo y el trato recibido. A esta conclusión llegan 
los estudios encargados por la OMS sobre el aumento de las 
operaciones por cesárea, que subrayan como «principal factor» la 
formación intervencionista del obstetra. Como veíamos en el 
apartado Quién dirige un parto de este mismo capítulo, en los 
hospitales donde los partos de bajo riesgo son atendidos por 
matronas se realizan muy pocas cesáreas. Si su implicación en el 
nacimiento no tiene tintes medicalizados, tienden a guardar y 
proteger el fluir natural del parto respetando los tiempos del 
organismo de la madre y del bebé sin forzarlos. 

Imprescindible y bienhechora en partos de alto riesgo (no más 
del 10 %, o siendo benevolentes con los criterios médicos, del 15 
%), su práctica se ha banalizado hasta el punto de ser concertada 
con el tocólogo como si de una limpieza de boca se tratara. Según el 
último informe de la OMS, el 49 % de las cesáreas de nuestro país 
sería programado. Muchas de ellas, a instancias médicas debido a 
supuestas situaciones insalvables en un parto vaginal; entre estas, la 
desproporción céfalo-pélvica o la presentación de nalgas son las más 
recurrentes. 

Tanto se ha publicitado su pretendida seguridad, rapidez y 
estética (las intervenciones de ahora casi no dejan cicatriz, al menos 
física) que a veces son las propias mujeres quienes la solicitan por 
ser la terminación «más segura» de un embarazo o por «la 
tranquilad» que implica tener bajo control la fecha y la hora exactas 
del nacimiento de un hijo. Los puntos de la cesárea suturan así el 
desasosiego que genera para muchas embarazadas la incertidumbre 
del inicio natural de un proceso fisiológico. A esta obstetricia 
civilizada de cálculos asépticos ha conducido la medicalización de 
un parto tratado como enfermedad, en el que se hace preciso 
intervenir dada la imperfección del cuerpo femenino y la 
superioridad de la tecnología sobre él. En este sentido, resulta algo 
sospechoso el elevado número de ex modelos, artistas o mujeres de 
la nobleza que paren, en clínicas privadas, por medio de una 
operación de cirugía mayor. Sobre las dos cesáreas de la princesa 
Letizia, periodistas y tertulianos varios del mundo del corazón 
aseguraron que se debía la primera a «razones de seguridad» y la 
segunda a que «una cesárea previa conduce en el siguiente 
embarazo a otra cesárea», como si la una hiciese obligada la otra, lo 


cual no es cierto. La OMS es tajante respecto a esta afirmación tan 
extendida cuando advierte: «No hay pruebas de que después de una 
cesárea sea necesaria una nueva. Después de una cesárea, debe 
recomendarse un parto vaginal, siempre que sea posible una 
intervención quirúrgica de emergencia». Acerca del parto natural de 
su hermana, en cambio, argumentaron que era «una de esas 
naturistas» que querían «parir a pelo, sin anestesia ni nada». La 
cesárea de una era «lo ideal», el parto de la otra, «una locura, 
pudiendo ahorrarte tiempo y sufrimiento» dado que «gracias a Dios, 
las mujeres hoy en día no tienen que parir como en África». Me 
pregunto a cuántas semanas reducirían un embarazo, si pudieran, 
las personas que creen que una cesárea es «lo ideal» porque es el 
procedimiento más rápido para tener un hijo. ¿A veinte? ¿A diez? 
¿A cinco, quizás? En los partos, se ha instaurado como deidad la 
rapidez en la creencia de que un nacimiento breve es un nacimiento 
seguro y, por defecto, un nacimiento sano. Pero ¿es cierto esto? 
Cuando esta intervención no está justificada (treinta y seis mil casos 
anuales solo en España), ¿es más saludable para el bebé nacer por 
cesárea? ¿El bebé no sufre y la madre tampoco? 

Hasta ahora se pensaba que la mortalidad neonatal en los partos 
naturales era inferior a la de las cesáreas debido a la supuesta 
«situación de riesgo» en que se hallan las mujeres sometidas a dicha 
intervención quirúrgica. Sin embargo, estudios recientes del Centro 
para el Control y Prevención de la Enfermedad de Estados Unidos 
han determinado que esta diferencia persiste incluso eliminando de 
los resultados las cesáreas practicadas por motivos de riesgo. Los 
investigadores han resuelto que, entre 1998 y 2001, de los seis 
millones de nacimientos estadounidenses, trescientos doce mil 
fueron a través de cesáreas sin causa médica que las avalara. En 
este grupo se produjeron 1,77 muertes por cada mil recién nacidos 
vivos, mientras que entre los partos vaginales esta cifra fue tres 
veces menor. A similares datos ha llegado un estudio realizado en 
Sudamérica por encargo de la OMS. La conclusión es que el parto 
tiene efectos beneficiosos sobre el niño, tales como prepararlo para 
la vida fuera del útero con las hormonas secretadas que favorecen el 
inicio de la respiración, después de vaciados de líquido los 
pulmones. «El incremento del número de partos por cesárea puede 
estar poniendo en peligro la vida de un gran número de neonatos», 
asevera dicho estudio. Afirmación esta que suscribe el International 
Cesarean Awareness Network (ICAN), tras destacar las quince 
investigaciones científicas más relevantes de 2006 que alertan sobre 
lo perjudicial para madres e hijos del aumento del número de 


cesáreas. Las mujeres y sus bebés habrían de ser mantenidos lejos 
de los quirófanos por infinidad de causas entre las que destacan que 
las cesáreas múltiples se asocian a una cirugía más difícil y con una 
mayor pérdida de sangre, por lo cual se incrementa el peligro de 
complicaciones serias; que tener antecedentes de cesárea aumenta 
las posibilidades de que una mujer sufra acretismo placentario (la 
placenta no se desprende, lo que produce un sangrado continuo) o 
desprendimiento de placenta; que los bebés nacidos por medio de 
esta intervención quirúrgica poseen proporciones mayores de 
bacterias patógenas que de bacterias beneficiosas; que una política 
de cesáreas electivas repetidas se asocia a una tasa mayor de 
histerectomías (extirpación total o parcial del útero), casi el doble, 
o que los altos índices de cesáreas se encuentran muy influidos por 
factores alejados de consideraciones médicas; entre ellos, el miedo a 
las demandas. 

Un elevado número de cesáreas no tiene como reflejo una 
mejoría de la salud de madres e hijos. Muy al contrario, esta 
intervención puede plantearle a ambos graves dificultades. La 
madre puede sufrir lesiones intestinales y de vesícula, trombosis, 
embolias, hemorragias e infecciones múltiples. Por su parte, al 
nacer por cesárea, el bebé no es sometido a la compresión que 
ejerce sobre su cabeza y su cuerpo el canal del parto. Este 
estrujamiento tiene una finalidad importantísima, la de prepararlo 
para la vida extrauterina. Además, en el quirófano, el bebé está 
expuesto a laceraciones y al peligro de la prematuridad iatrogénica. 
De lo que parece obvio deducir que esa idea de que el bebé no sufre 
en una cesárea no posee base científica alguna, como tampoco la 
tiene la opinión de que el bebé padece un suplicio mientras 
atraviesa el canal del parto, así que ahorrarle ese paso solo le 
generaría beneficios. Si no es por una causa muy justificada, cuando 
haya un peligro cierto para la madre o el niño, la cesárea no implica 
ningún beneficio y desde luego no le ahorra sufrimiento al bebé; al 
revés, se lo provoca. La constitución anatómica de la mujer es un 
tratado de sabiduría, así pues la cavidad pelviana tiene un motivo 
para ser como es: estimular al bebé y ayudarlo a vaciar de líquido 
los pulmones a fin de iniciar la respiración autónoma en el exterior. 
Si no se produce este vaciado, puede aparecer el síndrome de 
dificultad respiratoria. 

Sin embargo, se sigue recurriendo a la cesárea como a una 
práctica de atajo, como solución a situaciones para las que se ha 
olvidado el conocimiento tradicional. Este es el caso de las 
presentaciones podálicas, para las que por norma se practica una 


cesárea. Y ello pese a que bastantes estudios, entre ellos uno 
canadiense y otro de coautoría belga y francesa, resalten que la 
morbilidad es la misma, pasado un tiempo, y que no hay diferencias 
significativas entre los partos vaginales y las cesáreas. Por ello 
existen ya muchas voces que piden intentar primero un nacimiento 
vaginal. Voces enfrentadas a una realidad desmoralizadora: las 
nuevas generaciones de médicos (que han terminado o están 
terminando su residencia) no saben solventar una presentación 
podálica por medio de un parto vaginal. Nadie les ha enseñado, y 
sus planes de estudio tampoco contemplan esta posibilidad. Así las 
cosas, se ha creado una fuente inagotable de cesáreas. Por ejemplo, 
un servicio de ginecología y obstetricia que tuviera antes una tasa 
del 12 % ha pasado ahora a una del 16 %. Como vemos, el recurso 
a la cirugía no es imprescindible en muchos casos, es solo una 
forma de ocultar el desconocimiento de otras opciones con el 
maquillaje de la superioridad técnica sobre el cuerpo de la mujer. 

La cesárea constituye a su vez uno de los modos médicos más 
sibilinos de ruptura del vínculo. A las dificultades creadas durante 
el parto por las distintas intervenciones rutinarias para el 
establecimiento de los lazos afectivos entre madre e hijo, se le 
añade la separación física del bebé, que después de esta operación 
deviene una práctica mayoritaria. Es decir, no basta con 
desconectar a lo largo del proceso del nacimiento a la mujer de los 
mensajes de su propio cuerpo y de los de su bebé, al negarle la 
secreción de las hormonas del placer y del apego (endorfinas), sino 
que se interviene además separando al bebé de la madre nada más 
nacer. Muchas veces, los niños nacidos por cesárea son trasladados 
a otra estancia para ser observados o incluso introducidos en 
incubadoras, por ejemplo en el supuesto de que hayan nacido con 
poco peso. Durante ese tiempo, es muy común que se les suministre 
biberones en vez de la leche de la madre. Lo que se consigue con 
ello es cercenar de raíz la impronta (el instante íntimo del primer 
encuentro madre-hijo, tras el alumbramiento) y entorpecer la 
lactancia materna, que ha de ser favorecida dentro de las dos 
primeras horas aunque lo ideal, según los últimos informes sobre la 
materia, es incentivarla desde el primer momento. 

Y si el vínculo materno no es tenido en cuenta, no digamos ya la 
relación afectiva entre el bebé y su padre, a quien no se le permite 
permanecer junto a la madre el tiempo que dura la intervención. 
Muy pocas son las grandes maternidades que consienten la 
presencia del padre en el quirófano, entre ellas se encuentra el 
Hospital Doce de Octubre, de Madrid, que califica de «cesárea 


humanizada» este tipo de asistencia. La apabulladora mayoría de las 
instituciones médicas, en cambio, rodean a la madre de personal 
médico, pero la dejan sola desde el punto de vista familiar, sin su 
pareja, y más tarde sin su hijo. La cesárea que le realizaron a 
Begoña resume lo habitual de unas prácticas rutinarias que desoyen 
la voluntad y los deseos de los padres de permanecer junto al recién 
nacido: 


La cesárea estaba programada para dos semanas más tarde porque 
mi hija venía de nalgas. Durante gran parte del embarazo me lo había 
ido advirtiendo el ginecólogo: «Si no cambia de postura, es la única 
solución». Así que yo me tuve que ir haciendo a la idea de lo que nos 
esperaba a Andrea y a mí. En el sitio donde vivíamos no había centro 
hospitalario, por eso aquel jueves me encontraba en el lugar de 
residencia de mi madre, a cinco minutos del hospital. Esa mañana había 
manchado un poco, así que, nos encaminamos tranquilamente hacia allí 
para comentárselo al ginecólogo. No llevábamos bolso ni pertenencia 
alguna porque no pensábamos quedarnos... pero nos quedamos. Al 
llegar, me revisaron y me dejaron luego en monitores, sola, en una 
habitación minúscula con un único aparato y el retumbar del corazón de 
mi hija atronando en mis oídos. De eso hace ya ocho años; sin embargo, 
hay partes que recuerdo como si hubiera sido ayer mismo. Recuerdo la 
soledad, y el miedo, y la angustia pensando que mi marido y mi madre 
tampoco sabrían nada de nosotras. 

Cuando cayó la tarde, el médico entró para decirme que me iban a 
adelantar la cesárea. No me explicó por qué ni me dio ningún detalle, 
solo me dijo que me iban a preparar para llevarme al quirófano, donde 
me colocaron una sábana verde a la altura de las axilas para que no 
pudiera ver nada, tampoco a mi hija. Fue todo tan rápido, tan frío, tan 
seco, tan formal que nunca le agradeceré lo bastante al anestesista que 
fuera el único que me hablara tiernamente, que me sujetara la cabeza y 
me la acariciara mientras tiraban de mi cuerpo con fuerza, como si me 
arrancaran a mi hija a empujones. Cuando acabaron los zarandeos, la 
oí llorar. Alguien me dijo: «No necesitas que te confirme que tu hija está 
bien: tú misma la estás oyendo». Oírla sí, pero ¿y verla? ¿Por qué no me 
dejaban verla? Antes, tenían que revisarla y prepararla. Más tarde, me 
la trajeron; me miró con sus enormes ojos negros mientras yo la miraba 
a su vez con los míos haciéndole saber que era yo quien le había 
hablado durante nueve meses y acariciado a través de mi vientre, día 
tras día. Incluso ahora, ocho años después, aún pongo mis manos sobre 
el lugar que ella ocupó dentro mí cuando le doy gracias a Dios por 
tenerla en nuestra vida; por ser lo mejor que nos ha sucedido. Por eso no 
quiero ni pensar cómo se sentiría ella cuando la volvieron a alejar de mí 


a los pocos segundos de mirarnos a los ojos por primera vez. Quién 
calmaría su angustia, su llanto, porque el mío no lo pudo calmar nadie: 
mi marido no pudo estar conmigo y tampoco con ella, las dos solas, 
separadas entre nosotras cuando más necesitábamos sentirnos. 

Esa es la gran pregunta de mi cesárea: por qué no podíamos estar 
juntas mi hija recién nacida y yo. Se la llevaron y no volví a verla hasta 
un día después. Al abrazarla, me dijeron: «Dale un biberón, tiene 
hambre». Luego se la volvieron a llevar a la sala de incubadoras. Cómo 
no iba a tener hambre, cómo no iba a tener necesidad de contacto con 
su madre, de que le hablara, de que la acariciara y le regalara mil 
besos. La tuvieron en una incubadora y, aunque nos dijeron que era 
para estudiarle los niveles de glucosa, no reflejaron el motivo en el 
informe de alta. Mi hija estaba completamente sana, pesaba 2 kilos y 
700 gramos y me necesitaba más que a nada en el mundo; del mismo 
modo que yo me moría sin estar a su lado. 

Todo el tiempo del hospital lo viví como en una nube. Era como si la 
hubiera tenido pero me obligaran a hacer como si no existiera. Y existía, 
y era toda nuestra vida: la mía y la de su padre, al que no dejaron vivir 
ninguno de esos momentos. Eso es lo que no puedo perdonarles: la 
frialdad más absoluta ante un momento único en nuestra vida. No les 
importó separarme de mi hija, pero sí les importó que al sangrar, la 
primera vez que me levanté como pude para ir a verla, manchara un 
poco el suelo y mis zapatillas. Una enfermera me riñó porque ¡había 
manchado el suelo y unas zapatillas que eran mías! No les importó 
separarme de mi hija, no les importó darle biberones sin mi permiso 
durante el día que la tuvieron alejada de mí, no les importó que dos días 
después la niña no cogiera bien el pecho, pero sí les importó hacerme ver 
que tuviera paciencia, que al final acabaría tomando mi leche, que lo 
hiciera de esta manera y de la otra, y de la otra también. Todo para no 
reconocer que, en nuestro caso, por el bien de la medicina le habían 
interpuesto mil y un obstáculos a la lactancia materna. 


La pediatra y psicoanalista francesa Francoise Dolto repudiaba 
esta forma inexplicable de truncar por norma la experiencia de la 
lactancia alegando que «la primera necesidad del bebé es la 
comunicación y, en segunda instancia, el alimento». Amamantar 
implica atender ambas desde el primer instante de vida 
extrauterina. De esta manera, negar la leche materna es negarle al 
bebé la posibilidad de comunicarse con el único ser al que 
reconoce; alejarle del calor de la madre es alejarle del alimento y de 
la vida. Frédérique Leboyer, el pediatra francés que acunó la idea 
del «parto sin violencia», lo describe de modo magistral en su libro 
Shantala: «Ser cargados, acariciados, tocados, masajeados; cada una 


de estas cosas es alimento para los recién nacidos. Tan 
indispensable, si no más, que vitaminas, sales minerales y proteínas. 
Si se le priva de todo eso y del olor y del calor y de la voz que tan 
bien conoce, el niño, aunque esté harto de leche, se dejará morir de 
hambre». 

Con estos preliminares, es muy probable que aparezcan en la 
mujer sentimientos de alienación y de pérdida tras una cesárea. A 
menudo, la inunda una sensación de vacío, cuando no de blancos en 
la memoria. En ocasiones, también un sentimiento de tristeza 
contenida, como si se tratara de una angustia perdurable a lo largo 
de los días de la que pareciera imposible librarse. Lo calificamos 
entonces de estado depresivo, corriente en el puerperio, o de 
depresión postparto o de psicosis puerperal. Le ponemos nombres 
clínicos a una situación que no proviene del choque sin airbag 
contra los primeros días de la maternidad de una mujer que ya no 
es la mujer de antes, en un mundo que le es desconocido y en el que 
sus intereses y expectativas han dado un giro abismal. El verdadero 
origen de esa situación es la quiebra emocional que provoca el 
parto en toda mujer, la ruptura de la díada madre-bebé. La madre 
pasa de ser un todo con el hijo a aceptar la existencia de dos 
personas separadas físicamente. Quienes hemos atravesado ese 
desfiladero entre dos mundos conocemos el desequilibrio que 
sobreviene al dar a luz; la sombra de esa necesidad todavía de 
fusión se apodera del cuerpo y lo desajusta por completo. Más aún 
en el caso de las mujeres sometidas a cesárea, pues la mayoría de 
ellas no ha podido disfrutar de las hormonas del parto a fin de ir 
preparándose para esa quiebra emocional y física. La separación las 
coge por sorpresa, y las hiere, largamente, con toda la intensidad de 
que es capaz. Sin embargo, se espera de ellas que sean mujeres 
todoterreno, que acepten su nueva situación a la primera y que se 
ocupen del niño con soltura aunque los puntos de la intervención 
no les permitan ni reírse porque tiren del útero y de la memoria. 
Con sabiduría certera, Gro Nylander, en su libro Maternidad y 
lactancia, plantea a quién se le ocurriría dejarle el cuidado de un 
recién nacido a alguien que acabara de ser sometido a una 
operación de cirugía mayor. 

La obstetricia medicalizada opera a la mujer, la separa de su 
bebé al instante y, después de unas horas o de unos días, se lo 
encomienda, torpedeada ya la lactancia, boicoteada con mil y una 
intervenciones el encuentro de ella con su esencia mamífera. Cómo 
no desesperarse, cómo no enloquecer, cómo actuar del mismo modo 
que si no hubiera sucedido nada. La historia que sigue es un 


ejemplo de ello: 


Fui al hospital por la mañana temprano porque noté que había 
soltado algo de líquido transparente. Allí me sometieron a múltiples 
tactos vaginales dolorosísimos (supongo que para romper la bolsa por si 
no estaba rota). Después me llevaron a monitorización y de ahí otra vez 
a los tocamientos bruscos de varias personas. Mientras me 
inspeccionaban los genitales, dejaban caer expresiones como «nada 
borrado el cuello». Dejaron para el final la mejor frase: «En estas 
condiciones, hay que inducir el parto». Así que me pusieron a dilatar, 
como si fuera una gallina a la que se le pidiera huevos deprisa y 
corriendo. 

A las doce, me inyectaron oxitocina. A las cinco, los dolores eran 
terribles, tanto que cuando paraban las contracciones me quedaba 
dormida, de agotamiento. Entre contracción y contracción, regresaron 
los tactos que diagnosticaron que el parto no avanzaba, la gallina no 
ponía huevos cuando se le ordenaba. «Mira a ver tú, qué te parece», se 
comentaban unos a otros. Mientras lo veían o no, me pusieron la 
epidural. Luego volvió el médico para iniciar de nuevo los tactos ¡con 
siete personas!, algunas de ellas muertas de risa, no sé por qué, pero esta 
vez ya no dolían sus inspecciones íntimas porque yo tenía el cuerpo 
dormido. «Bueno, pues como esto no avanza, te vamos a hacer una 
cesárea, por tu bien y por el del bebé», arguyó el ginecólogo. Me llevaron 
a otra sala y me dejaron desnuda; yo lloraba de miedo por mi bebé, y de 
angustia por no ser una mujer que pudiera parir. Yo lloraba mientras 
ellos y ellas hablaban de lo que tenían esa noche de cena o de la última 
película que habían visto. De esta manera me afeitaron, me pusieron 
más anestesia, y unas sábanas verdes delante de mi campo de visión. 
Luego me dijeron que era para evitarme «la impresión psicológica de la 
sangre». ¿Impresión psicológica? De modo que una mujer es capaz de 
llevar dentro de su útero a un ser humano, durante nueve meses, pero no 
es capaz de soportar el encuentro con ese ser que es su hijo. Me robaron 
el mejor momento de mi vida en tanto yo observaba el techo del 
quirófano, con los ojos infestados de lágrimas. Balancearon mi cuerpo, 
lo cortaron, lo cosieron, sin contarme si mi bebé había nacido. Cuando 
lo vi, lo llevaba una mujer en brazos. Ya estaba vestido, y yo me había 
perdido sus primeras ¡quince horas! de vida. Me pasé en reanimación 
toda la noche, esperando que me lo trajeran de esa habitación donde lo 
tenían. Tampoco pudo estar con mi pareja, ni mi hijo ni yo. 

Cuando pienso en ello, hay fases en blanco, como espacios por 
rellenar, y eso que todo ocurrió hace muy poco tiempo. Padezco 
ansiedad y siento aún un vacío muy dentro, como si mi útero esperara 
todavía el instante de separarse espontáneamente del bebé que acogió 


durante meses. Todo fue tan brusco, tan acelerado, que siento que me 
quitaron mi parto; el encuentro primero con mi bebé. Por eso todavía 
tengo el sueño de que mi hijo está todavía dentro y de que le puedo (y le 
debo) regalar un nacimiento digno. A esto, los médicos lo llaman 
depresión postparto; yo lo llamo parto robado. 

(LOLA) 


El parto y la lactancia son dos ocasiones inmejorables para que 
una mujer se vuelque hacia su lado más salvaje, más animal, si bien 
muy pocas lo consiguen. La desconfianza de los aspectos naturales, 
la distancia respecto de ellos impide que estos se cuelen en su 
comportamiento y en sus actos. De ahí que a veces la mujer se haga 
la ilusión de parir con la parte alta del cuerpo, lejos de los genitales 
y, por ende, de la sexualidad. Pero lo sexual está presente en el 
parto, es el parto, de igual forma que constituyó el origen del 
embarazo, su esencia primera. Quizá por eso una cesárea también 
sea más tranquilizadora para un médico: el nacimiento se produce 
en otro ámbito, el de la mera corporalidad. Lejos de la vagina, 
parece que no queda rastro de la sexualidad de la mujer, de sus 
fluidos y olores. Para la razón masculina, es un parto pudoroso y 
limpio, un hecho físico en el que no se inmiscuyen ni las emociones 
ni el sexo. 


La ignorancia del contacto piel con piel: «Con lo cómodo que es un 
biberón» 


Desde un punto de vista bacteriológico, el recién nacido humano necesita 
urgentemente estar en contacto con una sola persona, su madre. 


Si la mujer se encuentra bien tratada, con compañía durante el 
alumbramiento, en un ambiente donde este fluya en libertad y tiene 
consigo a su bebé nada más nacer, el parto podrá ser doloroso, 
intenso, prolongado, incluso difícil, pero lo vivirá desde su instinto 
mamífero, con la fuerza vital de una fiera. La madre necesita estar 
con su hijo desde el primer momento; hablarle, acariciarlo, lamerlo, 
olerlo y besarlo forman parte del ritual de esas horas iniciales que la 
madre vive en un mundo intermedio entre la realidad y lo onírico. 
La oxitocina y las endorfinas, las hormonas del amor y del apego, se 
apoderan de su cuerpo y las conductas innatas de supervivencia 
salen afuera junto a la sangre y la placenta. 

Durante siglos, la vida del recién nacido en esos primeros 
momentos dependía del contacto íntimo y casi continuo con la 


madre, al objeto de que, gracias al tacto, al olor y al calor, esta 
liberara oxitocina. Esta hormona eleva la temperatura de la piel de 
los pechos, con lo que el bebé recibe alimento y calor. A su vez, 
relaja a la madre y la prepara para adaptarse a la lactancia, y a la 
crianza en su conjunto. Por su parte, el bebé tiende a buscar el 
pezón por medio del olfato, con lo que se refuerza la conducta 
innata de la madre hacia la supervivencia del hijo. Experimentar 
ese apego animal a la vida es una vivencia deslumbrante y 
avasalladora que puede perturbar, e incluso incomodar, al 
observador ajeno que se niega a implicarse emocionalmente en la 
esencia de un nacimiento: un bebé abandona el mundo intrauterino 
para nacer a una vida fuera del mismo. Envuelto en sangre y con 
una media de 50 centímetros y unos 3 kilos y medio de peso, quiere 
vivir y sabe cómo lograrlo. 

Considerado por la ciencia «el período de reconocimiento 
sensible», este temprano contacto íntimo entre madre y bebé 
(ambos desnudos, torso con torso) predispone al fortalecimiento del 
vínculo afectivo y a sincronizar sus ritmos vitales en algo tan crucial 
como la respiración, de tal modo que si la madre respira relajada y 
feliz el bebé también lo hará en calma, sin miedo. Hasta tal extremo 
resulta esencial preservar el contacto piel con piel de madre y bebé 
que en un estudio realizado con roedores pudo comprobarse que las 
crías objeto de menor atención por parte de la madre con el tiempo 
desarrollaban problemas psicológicos o de salud. Por ello, 
empezaron a llevarse a cabo investigaciones sobre recién nacidos a 
fin de poder analizar cuáles eran los efectos de sostenerlos sin vestir 
sobre el pecho desnudo de la madre, en lugar de separarlos de esta 
nada más salir de su interior. Y es que los seres humanos son los 
únicos mamíferos a los que después de nacer no se les mantiene el 
medio materno para generar las conductas innatas que desembocan 
en la lactancia y en la consiguiente supervivencia. Irónicamente, se 
les niega la oportunidad de dar rienda suelta a su instinto animal 
para subsistir en aras de la obstetricia moderna y del progreso del 
parto mecanizado y uniforme. 

Las rutinas hospitalarias durante el parto y el postparto pueden 
alterar el proceso de comunicación entre la madre y el recién 
nacido, y afectar al desarrollo de los vínculos de apego. Entre las 
prácticas realizadas por costumbre en los nacimientos se encuentra 
esta separación de los bebés de sus madres nada más nacer, para 
limpiarlos, pesarlos, medirlos y someterlos a diferentes pruebas y 
exámenes, que, tal y como demostrara Alberts allá por 1994, 
provoca «llantos de angustia» y conductas de «queja y 


desesperación» en el niño. Dicha separación, que no avala ningún 
estudio científico y que tiene a la literatura médica en contra, es un 
invento pediátrico del siglo xx que se opone a la historia evolutiva 
del hombre. Y dado que ha pasado a ser una práctica estandarizada 
por protocolo para todos los partos, aunque no haya riesgo alguno 
para la mujer o para su bebé, su principal consecuencia es la de 
haber generado una disminución espectacular de la lactancia y, por 
tanto, un grave problema para la salud pública. Por eso, para 
favorecer la lactancia natural, la OMS recomienda «no separar al 
bebé de su madre en las primeras horas después del parto». E 
«intentar realizar todos los exámenes necesarios para el recién 
nacido normal en la cama de la madre, en lugar de utilizar una 
mesa examinadora apartada». 

Los estudios científicos, entre los que destaca el de Anderson, 
Moore, Hepworth y Bergman (publicado en el Número 4 de La 
Biblioteca Cochrane Plus, 2006), sostienen que mantener sin contacto 
físico a madre e hijo después del parto perjudica seriamente el 
amamantamiento e incide de forma negativa en su duración. Con 
solo prescindir de esta intervención de rutina, los niveles de 
lactancia del mundo desarrollado ascenderían a los de épocas 
pasadas. Sin embargo, esta apuesta por la salud, que constituiría 
una Zancada de gigante hacia una concepción más natural y 
humana del nacimiento, es hoy vista como una involución del parto 
moderno. La base ideológica de este pregona que dar a luz se trata 
de un acontecimiento peligroso, el desenlace de una suerte de 
patología (el embarazo) que convierte a la mujer en una paciente a 
quien hay que proveer de múltiples intervenciones y, por encima de 
todas las cosas, cuidarla de sí misma y de su sabiduría ancestral; 
inservible a lo que parece al lado de la tecnología médica. Lo mejor 
para la mujer es un parto en el que no participe de manera activa, 
en el que le extraigan al bebé y en el que le ofrezcan a este más 
tarde tetinas y chupetes. «Con lo cómodo que es un biberón para 
que el bebé no llore y te deje tranquila», se le sugiere a una madre 
cortada, cosida, agotada por el esfuerzo, por la postura y por el 
miedo. 

De este modo, la conducta natural, única, y fisiológica del 
amamantamiento es sustituida por la  instrumentalización 
alimenticia clónica. A diferencia de los biberones, todos los pechos 
son diferentes, y el sabor de la leche varía de una madre a otra, 
dependiendo además de la alimentación de esta. También los 
horarios establecidos para el biberón son uniformes; las célebres 
«tres horas» entre toma y toma son ignoradas por el organismo del 


bebé que reclama leche materna, afecto, calor y comunicación casi 
de forma constante. Lo que demuestra su tendencia innata a la 
supervivencia. A ningún otro mamífero se le ocurre alimentar a su 
cría ajustándose a unos tiempos predefinidos y homogéneos o 
mantenerla llorando, con hambre, porque todavía no se hayan 
cumplido 180 minutos desde su última comida. ¿Una leona, por 
ejemplo, deja a su cachorro sin comer durante tres horas «para que 
no se acostumbre a los brazos» o porque «no le toca»? ¿No lo lame a 
cada momento ni le proporciona leche tibia sin medida de cacitos 
para que no se habitúe a estar junto a ella y a necesitar del contacto 
de su cuerpo sin descanso? La necesidad de permanecer junto a la 
madre no es «un capricho», no es un comportamiento que se eduque 
o que surja de mal acostumbrar al cachorro. La leona, y cualquier 
otro mamífero, cargan con su cría pegada a su cuerpo, piel con piel, 
durante todo el tiempo porque el comportamiento contrario 
conduciría a esta a la muerte. La vida animal encuentra los cauces 
oportunos para subsistir, no sabe de teorías conductistas ni de la 
formación de malos hábitos en los bebés. Se trata de una cuestión 
de supervivencia, en la que el instinto prevalece sobre unas normas 
de conducta impuestas contra las demandas del cuerpo. 

Nosotros, aunque nos empeñemos en negarlo, también somos 
mamíferos. Por eso la madre es el órgano predestinado a la 
nutrición de los hijos. La tendencia de ambos es la de no separarse 
para que el recién nacido pueda vivir. De ahí que el calostro (la 
primera leche materna) tenga como misión fundamental la 
protección del desarrollo de la mucosa intestinal de un bebé sin 
defensas, a fin de evitar que se instalen allí microorganismos 
dañinos. Michel Odent es taxativo respecto a esta cuestión al 
exponer: «Desde un punto de vista bacteriológico, el recién nacido 
humano necesita urgentemente estar en contacto con una sola 
persona, su madre». Esta es una de las razones por las que la OMS, 
Unicef y la Asociación Española de Pediatría recomiendan 
amamantar hasta los seis meses, con exclusividad, y continuar luego 
hasta los dos años, a la par que se introduce otro tipo de alimentos. 

No obstante, en una época donde la conciliación de la vida 
laboral y personal es una entelequia, donde el mundo de los 
hombres intenta doblegar las particularidades femeninas para 
someterlas a maneras de actuar uniformes y predecibles, el 
amamantamiento es visto como un elemento perturbador que 
muestra a la mujer todo su poder animal. Así pues, resulta más 
conveniente sustituir el abrazo de la lactancia por la cultura del 
biberón, más mecánica, despersonalizada y carente de carnalidad. 


Lo natural, con toda su carga salvaje, cede su puesto a lo 
tecnológico. A muchos obstetras y neonatólogos no hay nada que 
les altere más que asistir un parto natural que concluye con el 
amamantamiento del recién nacido. Porque un parto natural es lo 
más próximo a un orgasmo, es la sexualidad misma, el abandono 
más absoluto en los brazos del instinto y del placer. Igual que un 
bebé succionando un pezón. Presenciar el momento en que una 
mujer da vida a través de una vagina abierta y relajada, que sabe lo 
que hace y domina al resto del cuerpo, implica encontrarse cara a 
cara con lo sexual sin pudor ni asepsias. 

Parir y mamar son dos actos que huelen a carnalidad, a sangre y 
gozo, a sudor chorreante entre un cuerpo y otro; a fluidos que se 
mezclan y adhieren a la piel y a la boca. Eso es lo que quiere 
hacerse esconder y olvidar, la esencia animal y mamífera de la 
mujer, su instinto primario, su fuerza incontrolable. Controlar lo 
que no está sujeto a control alguno obliga a someter a la mujer, con 
los pechos al aire, con la vagina al aire, gritando de dolor y de 
placer. Shaw escribió que «la vida familiar como la concebimos 
nosotros no es más agradable que una jaula para una cacatúa». Y 
eso es en lo que quiere transformar a la mujer el parto 
medicalizado, en una cacatúa, o mejor en una cigiieña que 
desconoce su infinito potencial más allá del de simple portadora de 
un bebé. «¿Para cuándo se espera a la cigiieña?» o «¿ya habéis 
encargado el niño a París?» son preguntas que se suelen hacer a una 
pareja eludiendo la connotación carnal de la gestación y del 
nacimiento. Deshumanizándolas. Si se la desvirtúa de su cariz 
sexual y mamífero, la madre no será la dueña de su parto ni el 
órgano nutricional destinado a la supervivencia de los hijos, sino un 
ave bajo métodos y horarios. Porque lo peor no es que el pezón que 
chupe el bebé sea de plástico, sino el cuerpo que falta detrás del 
biberón. 

El bebé se alimenta de la leche, sí, pero fundamentalmente del 
contacto corporal continuado con su madre. Por ello se le 
establecen tantos frenos a la lactancia materna, pues se la identifica 
solo con un medio de proporcionar proteínas y vitaminas al recién 
nacido, sustituible por el contenido de un biberón, con suma 
facilidad. Se ignora de esta forma que la lactancia es por encima de 
todo un acto de amor y de comunicación que estimula al bebé y lo 
equilibra. Prueba de ello es el evidente beneficio que del contacto 
materno temprano obtienen los bebés prematuros. Se le conoce 
como método canguro, y fue ideado en Colombia allá por los años 
setenta debido a la imposibilidad de adquirir un número de 


incubadoras suficiente para atender a todos los recién nacidos con 
un peso inferior a 2 kilos. Madres y bebés eran enviados a casa con 
la premisa de permanecer en contacto piel con piel, con lactancia 
materna exclusiva y a demanda. Los resultados respecto de la salud 
de los recién nacidos fueron inmejorables; la conclusión, que ni la 
leche artificial ni las incubadoras (o al menos estas solas, sin la 
proximidad de la madre) podían sustituir la leche, el calor y el 
afecto maternos. Hoy en día, algunos grandes hospitales españoles 
(como el Valme, de Sevilla, y el Doce de Octubre, de Madrid) están 
apostando por ¡incorporar este sistema adecuándolo a una 
institución médica. 

Negar el contacto temprano piel con piel de madre e hijo, 
interponerse entre la mujer y su bebé es una buena prueba de la 
falta de respeto que siente la obstetricia moderna por las leyes de la 
naturaleza y por la esencia femenina arraigada a la tierra. La leche 
de la madre fluye por sus pechos de igual forma que el agua de un 
río, si este es salvaguardado de ataques e intervenciones que alteren 
su caudal. Por eso una mujer pariendo o amamantando representa 
la naturaleza misma; perturbar los ritmos fisiológicos de la primera 
es atacar a la segunda. De lo que se puede deducir que los cambios 
a realizar en torno al embarazo, nacimiento y puerperio son los 
mismos que precisa la sociedad, mantenerse en equilibrio con el 
planeta dibujando de nuevo el círculo sabio de la vida. 

Un recién nacido a quien se alimenta con un biberón, después de 
haber sido separado de la madre en los primeros instantes de vida 
fuera del útero, vivirá quizá una experiencia más decorosa y 
aséptica, desde luego más mecánica, pero no disfrutará de las 
emociones de la carnalidad, de la frescura del contacto cuerpo a 
cuerpo, del estímulo de los sentidos que florece junto a la piel, al 
calor y a la voz que tan bien conoce. No gozará de su hondura 
natural. Porque la naturaleza huele, saborea, toca; no es aséptica, 
no es decorosa, no es mecánica. Y la naturaleza forma parte del 
cuerpo de su madre que rezuma leche a chorros, desnuda, potente, 
salvaje, mamífera, con su cría entre las mamas, apegada a esta 
como una loba, como una leona que ruge a cualquier extraño que 
los molesta. 


Cómo vive la mujer la asistencia que se le da a la 
hora de parir 


No, nada va bien. Por favor, díganle a mi familia que nada va bien. 


Mi embarazo fue normal. Sin embargo, mi hija no había nacido en la 
fecha prevista, por lo que me enviaron a varias revisiones. En la última, 
la de la semana 42, me dijeron que había que provocar el parto. Así que 
me ingresaron a las ocho de la mañana del 9 de abril de 2002. Después 
de reconocerme el ginecólogo, me rompió la bolsa. Luego me puso un gel 
vaginal para que empezaran las contracciones. Me llevaron a una sala 
de dilatación común (con unas quince mujeres) y me dejaron sola, sin 
mi marido, sin ningún otro familiar. A media mañana, había dilatado 
un centímetro. «No le queda nada a esta...», fue lo que oí antes de que 
me inyectaran oxitocina y me conectaran a un monitor. Al rato, 
inmovilizada boca arriba sobre la cama, con las correas alrededor de mi 
vientre y el gotero de la oxitocina en mi brazo izquierdo, las 
contracciones comenzaron de forma bestial; me partían los riñones. Yo 
gritaba que me ayudaran, que me ayudaran, por favor, pero no venía 
nadie a ver qué sucedía. No sé cuánto tiempo transcurrió hasta que se 
acercó una enfermera o una matrona, no sé, porque no se identificaban 
ni te decían qué eran o qué hacían allí. Las veía por el cristal, ojeando 
los folletos de Carrefour, calculando cuánto les saldría la compra con la 
oferta del tres por dos. «No grites, que no es para tanto», me dijo sin 
acercarse a mi cama. «Hace nueve meses bien que te gustó». Se fue 
porque hacía nueve meses bien que me había gustado y porque no era 
para tanto. Empecé a vomitar. El médico vino a la hora y media a 
hacerme un tacto; aproveché para pedirle que me dejaran levantarme 
para quitarme los vómitos. Se negó; subrayó que tuviera paciencia y que 
no se me ocurriera quitarme el monitor, ni levantarme, ni nada. De 
modo que tuve paciencia: seguí vomitando sobre mí misma durante 
horas. 

A las ocho de la tarde, tenía el cuerpo completamente embadurnado 
de vómitos, entumecida por el intenso dolor sostenido durante tanto 
tiempo. Me dolía todo pero si me intentaba poner de lado venían para 
hacerme ver que estaba siendo una irresponsable porque se perdían los 
latidos del feto. Para eso sí dejaban las ofertas del híper y las revistas 
del corazón. Para eso y para decidir ponerme la epidural con tres 
centímetros: «Es que no para de gritar», decían agotadas las pobres por 
el esfuerzo de tener que escuchar mis lamentos. Un vez puesta la 
epidural, me devolvieron a la misma sala. En la misma cama, con el 
mismo camisón empapado de bilis, «oliendo fatal», se susurraban entre 
ellas. Pobrecitas, cómo se atrevía una embarazada a amargarles un día 
tan espléndido. Yo sentía asco y vergiienza y rabia y mucho frío 
mientras ellas hacían punto y dilucidaban si comprar bonito del norte. 

Cada media hora llamaban los familiares para saber algo de 


nosotras. Sin preguntarme, decían que todo iba estupendamente. «Muy 
bien, muy bien». De maravilla. Yo les gritaba que por favor les dijeran 
que no estaba bien, que nada iba bien, que todo iba muy mal, que 
estaba sucia y mojada y dolorida y me sentía sola y desamparada. Sin 
embargo, no me hacían caso: «muy bien, muy bien», repetían una y otra 
vez. «Esta juventud no aguanta nada». Es verdad, no aguantamos nada. 
Menos mal que me empezó a hacer efecto la epidural. Fue como un 
recreo de hora y media, un descanso, una ventana abierta en la sala de 
torturas. Hasta que llegó la ginecóloga y me anunció que el parto se 
había detenido. Estancado en tres centímetros. Por eso ya no podían 
ponerme más anestesia, aunque iba a seguir con la vía abierta en la 
espalda y con la otra del brazo izquierdo para la oxitocina. Tumbada, 
conectada al monitor. El frío era terrible; volví a vomitar. Y a vomitar. 
Y a vomitar. Me riñeron porque, al moverme por mis arcadas, se 
perdían los latidos del feto. Así que me colocaron la monitorización 
interna: desde la cabeza de mi bebé (a la que insertaron un electrodo) 
salía ahora un cable que recorría mi vagina hacia el exterior. 

A las doce de la noche, cambiaron de turno. Entró una matrona 
joven que me puso enseguida la mano en la frente. Pidió un termómetro 
y lo comprobó: 41 grados de fiebre, y una tensión de 3,5 y 6. Decían 
«esta mujer no va a poder parir», «esta mujer no va a poder empujar». 
La matrona intentó controlarme la fiebre. A las cuatro de la mañana, 
tenía siete u ocho centímetros de dilatación. Yo seguía en la misma 
postura, vomitada entera. A las seis de la mañana, ya eran diez 
centímetros, pero mi hija estaba muy alta. Con 40,6 de temperatura, me 
llevaron al paritorio. Me advirtieron que «eso» había «que bajarlo». 
Continuaba con mis vómitos y no tenía fuerzas para empujar. No podía: 
con cada pujo la niña bajaba y se volvía a subir al momento. Media 
hora estuve en el paritorio (episiotomía incluida) y cuando por fin salió 
Ana sentí cómo se resquebrajaba mi vagina. Noté el chasquido de los 
tejidos, su rotura. Después de tanto sufrimiento solo deseaba abrazar a 
mi hija, pero no me dejaron cogerla, ni tocarla siquiera un instante solo, 
un segundo. «Sí, hombre, con la fiebre que tiene». Qué imprudente 
querer acariciar a mi hija, mirarla a los ojos, antes de que le cortaran la 
fiebre con penicilina. A mí, tardaron en coserme una hora: «cesárea 
vaginal», me aclararon luego. De tantos puntos que me dieron y tan mal 
hilvanados, estuve más de un año sin poder tener relaciones sexuales. El 
dolor era terrible y el orificio que habían dejado, minúsculo y 
endurecido. Durante los siguientes cinco años hacer el amor fue una 
tortura, que acabó cuando la matrona que me asistió en mi segundo 
parto (un nacimiento respetado, íntimo y maravilloso) se apiadó de mí y 
me rehízo el desaguisado del primero. 


De mi segundo parto recuerdo el trato respetuoso, el goce, el 
asombro; la magia. Del parto de Ana recuerdo lo denigrante de no ser 
atendida, de dejarte sucia, sola y desamparada. Recuerdo no poder 
darle la mano a nadie. Recuerdo la rabia, sí, sobre todo la rabia, y la 
impotencia al escuchar que todo iba bien, una y otra vez. Recuerdo 
sentirme despojada de mis derechos como persona, sin que nadie me 
escuchara ni me apoyara ni me consolara. Y yo era tan joven y hubiera 
bastado con tan poco, con algo de ternura, de comprensión; de 
humanidad. Se supone que eres la protagonista de un momento único, 
pero hacen contigo lo que quieren. Te hacen sentir como si para ellos 
solo fueras «la de los gritos». «Jeeesús, es que no se calla». 

(TANIA) 


Un tiempo después de su parto, alguien le explicó a Tania que la 
primera matrona en atenderla era una buena profesional que, no 
obstante, le echaba la culpa de la masificación hospitalaria del 
servicio de obstetricia a la mujer. Es decir, pagaba con cada 
parturienta su rencor acumulado por los años ante las deficiencias 
de una Administración que no contaba con la infraestructura 
necesaria ni con el personal suficiente para atender un volumen 
elevado de partos diario. «No es mala persona; se limita a aplicar el 
protocolo», sugirió asimismo, tras el cambio de turno, una 
compañera de la comadrona que asistió el parto de María. «Aún no 
puedo hablar sobre lo que viví, sobre lo que me hicieron», susurra 
por el contrario ella. «No hay un solo día que no lo reviva y 
entonces me vuelven a temblar las piernas, tanto o más que aquel 
martes de noviembre». 

La justificación de quienes desempeñan su labor en la atención 
perinatal de los modos en que son tratadas las embarazadas difiere 
según qué casos, pero podría resumirse en las argumentaciones 
siguientes: «Es lo que hay: estamos saturadas de trabajo», «me ciño 
al protocolo médico: en eso consiste hacer bien mi labor», «si me 
salgo del protocolo, viene el ginecólogo para cantarme las 
cuarenta», «aquí estamos para atender partos, no para implicarnos 
psicológicamente. Ellas son mayorcitas para saber lo que es parir y 
yo, desde luego, ni tengo tiempo ni soy la madre ni la confesora de 
ninguna para sentarme a escucharlas», «que en vez de las mujeres 
que llevamos por turno nos dieran solo una o dos, verás qué 
rápidamente humanizábamos la atención al parto». Estas son las 
respuestas de decenas de matronas y obstetras al ser interrogados 
acerca del trato frío, distante en el mejor de los casos —cuando no 
sin consideración alguna hacia la mujer—, y asimismo acerca de la 
banalización y el empleo generalizado de unas prácticas que han 


demostrado ser perjudiciales para la madre o el bebé. «Tengo vida 
más allá del hospital: una familia, hijos. Y si tuviera que leer todos 
los estudios científicos que se publican sobre el embarazo y el parto, 
llevaría años sin dormir». En cambio, otros profesionales de la 
asistencia al nacimiento cuentan que «es terrible sentirse un bicho 
raro entre tus propios compañeros. La oveja negra. El progre. El que 
siempre tiene que dar la nota». «Cuando les intentas explicar que un 
parto es diferente de otro y que ambos están hechos, sin embargo, 
de sentimientos que incumben a quienes participan en él, te miran 
como si acabaras de salir de fumar marihuana», confiesan varias 
matronas sabedoras de que para sus congéneres ellas son unas 
hippies, unas liberales; unas raras. No obstante, es cierto: un 
alumbramiento constituye la expresión máxima de un estallido 
emocional. En él hay sangre y sudor y llanto y risas y gritos y 
desesperación y alegría arrebatadora y quemazón y placer y dolor 
por la separación del hijo, y miedo porque ahora habrá dos 
personas en vez de un todo, y gozo inexplicable por esa dualidad 
nueva: una madre, un bebé independiente de ella, fuera del útero 
que ha habitado durante meses, con respiración autónoma y entidad 
propia. 

Un parto es un acto animal que, como tal, únicamente se guía 
por el instinto. Por eso no hay mejor experto en nacimientos que la 
propia mujer que está pariendo, conducida por sus hormonas y por 
la sabiduría mamífera de su cuerpo. El cuerpo está presente, y 
participa, y actúa, pero no se trata de un acontecimiento corporal o 
físico en exclusiva. Quien lo reduce a esto se equivoca. Quien se 
queda en el aspecto formal del parto y no en su fondo yerra. Quien 
olvida o ignora su contenido emocional está olvidando o ignorando 
su verdadera esencia. Por tanto, alguien que solo presta atención a 
la forma, a lo exterior de un parto, no podrá nunca ayudar a una 
mujer a parir. Cualquier profesional que se desentiende del interior 
del proceso del nacimiento o se encuentra más preocupado por 
abrir vías, anestesiar, monitorizar y tener sujeta bajo control a una 
mujer que por proteger su estado anímico en la separación de su 
hijo jamás entenderá en qué consiste su trabajo. Porque ajustarse al 
dictado de unas normas externas incomprensibles para madre y 
bebé es fácil, abreviar físicamente la ruptura de ambos es sencillo, 
aunque los sentimientos de la mujer y de su hijo queden expuestos, 
sin protección. Lo que se demuestra con ello, empero, es que no se 
está entendiendo nada. Fruto de esa ignorancia, se interviene por 
rutina en un proceso del que se desconoce su origen, sus reglas 
nacidas del subconsciente y, sobre todo, las secuelas que tales 


actuaciones producen. Eso que se denomina morbilidad perinatal y 
que tiende a ser olvidado porque no parece importante comprender 
que los actos llevan aparejadas consecuencias, que cada una de las 
intervenciones realizadas sin necesidad en el parto de una mujer 
puede dejar huellas en su cuerpo, en su mente y en los de su hijo. 

Hasta no hace mucho se pensaba que los recién nacidos carecían 
de sentimientos, lo que resultaba muy socorrido a la hora de 
tratarlos con insensibilidad manifiesta. Quién iba a imaginar que lo 
vivido en su nacimiento les dejara marcados para el resto de la 
vida. Quién se atrevía siquiera a sospechar que un alumbramiento 
sin violencia supusiera el inicio de un mundo sin ella. Así pues, 
mientras una mujer se halla en el recorrido de un nacimiento, hacer 
punto, estudiar las ofertas de una cadena de supermercados o los 
sinsabores amorosos de los personajes de la prensa rosa, implica la 
ignorancia más absoluta de lo que está aconteciendo al otro lado de 
la mampara de cristal. Alguien que permanece detrás de esta 
pensando que una mujer es una pesada que no se calla, que grita 
para fastidiar o por capricho, o que es una más de las parturientas 
que «lleva» al día o que le «dan» en su turno no puede hacerse cargo 
de un parto. De ningún modo puede ayudar a esa mujer a recorrer 
el viaje del desprendimiento con el mínimo coste emocional posible. 
Y, sin embargo, asistir un parto sin complicaciones (la inmensa 
mayoría) no es más que esto: saber estar sin hacerse notar, como 
Sebas en mi propio parto; no es más que acompañar a la mujer y al 
bebé en ese tránsito suyo hacia la ruptura. Si en este proceso no se 
sumergen con toda su capacidad emocional quienes participan en 
él, el frágil equilibrio hormonal de la madre se deshace, el parto se 
quiebra; la mujer se cierra en vez de barrer de obstáculos el camino 
de su hijo a través de ella. Se contrae cuando lo que necesita es 
dilatar. 

Se antoja difícil averiguar por qué, a muchos profesionales de la 
atención perinatal, les cuesta reconocer que en un alumbramiento 
se fusionan las subjetividades y emociones de todos los presentes. Si 
no fuera así, no habría parto. No habría nacimiento o co- 
nacimiento, pues tanto la madre como su bebé nacen a vidas 
distintas de las que les eran hasta ahora conocidas. Habría, sí, una 
mujer sometida, desamparada entre personas que la perforan, 
rasuran, tocan, reconocen, duermen, cortan y suturan. Pero quién le 
cose a una mujer las secuelas que abre en ella el miedo, la 
impotencia, el desamparo, la rabia, la vergiienza. En un parto, 
cualquiera de estos sentimientos negativos hace que irrumpa la 
razón en un acontecimiento que ha de permanecer libre de esta. 


Abandonar la guía del instinto conduce a que el proceso se alargue 
o se detenga, o se haga más doloroso. De hecho, a muchas mujeres 
se les detienen las contracciones al llegar al hospital, o la frecuencia 
de las mismas se ralentiza, debido a que suele tratarse de edificios 
que impresionan. Más aún si, como la mayor parte de ellos, son 
feos, gélidos e impersonales. 

Desde luego, algo falla cuando las personas que intervienen en 
un parto guardan percepciones opuestas de lo vivido en el mismo. 
Da que pensar que para el profesional encargado de un parto este 
vaya «muy bien, muy bien», súper, y para la mujer este discurra 
mal, muy mal, rematadamente mal. Solo cabe ser explicado 
atendiendo a que uno está limitándose a aplicar sobre un cuerpo las 
prácticas enumeradas en un protocolo de actuación y la otra está 
sintiendo cómo le hurtan una vivencia maravillosa e irrepetible. Es 
decir, uno está poniendo su empeño en ser «muy profesional» para 
no salpicarse emocionalmente en tanto la mujer está demandando 
la atención especializada de un «buen profesional» que la acompañe 
y oriente en su proceso de cederle el paso a su bebé; un buen 
profesional que se implique, que se embadurne como ella hasta el 
fondo. 

En un nacimiento, la corporalidad es importante, pero 
representa solo una pieza dentro del universo global del parto. 
Atravesar este es permitir que el cuerpo se abra para dejar paso a 
un bebé hacia lo desconocido. De lo interno a lo externo. Del agua 
al aire. De una temperatura perfecta a un frío variable e incierto. De 
la duplicidad a la unidad. Para una mujer es justo al contrario: pasa 
de ser una a ser dos, deja de tener a su hijo dentro de sí para 
concederle una vida separada de ella. Se trata, pues, de un doble 
viaje: la mujer recorre el tránsito de la ruptura, el hijo el del 
nacimiento, aunque ambos desde la paradoja de la separación que 
desemboca en la impronta, ese flechazo entre madre y bebé cuando 
sus ojos se encuentran. Por eso una mujer ha de estar muy 
preparada desde el punto de vista emocional para afrontar ese viaje 
que solo puede hacerse desde su esencia mamífera. Su parte animal 
tiene que conseguir adormecer la racional porque un parto es una 
colina nevada susceptible siempre de aludes. Sostenido sobre la 
perfección del equilibrio de una mezcla de hormonas, cualquier 
mínima alteración de esta puede desembocar en el 
desmoronamiento del proceso. El peso del frío de la nieve puede 
caer sobre una mujer de parto y sepultar sus intenciones de un 
alumbramiento libre y no medicalizado. 

La apertura del cuerpo de la madre precisa de una apertura 


psíquica previa. De hecho, parir y hacer el amor son dos actos 
humanos que se asemejan: requieren la misma intimidad, hay en 
ellos entrega absoluta y abandono del mundo racional o de las 
formas. De manera que cuando una mujer está pariendo necesita 
concentrarse en sí misma, aislarse para soportar la paradoja del 
placer de dar vida y del dolor a la vez de la ruptura que ese placer 
lleva implícito. De ahí que una mujer se quiebre interiormente en 
un parto una vez y otra a fin de desbrozarle el terreno a su hijo para 
que este encuentre el camino (que le aleja de ella) libre de 
obstáculos. Sin embargo, el trato aséptico (maltrato, no pocas veces) 
y la mayoría de las prácticas realizadas en un hospital, incluida la 
forma del ingreso, van dirigidas a lo contrario: a que la mujer se 
cierre emocionalmente, se bloquee. ¿Sería alguien capaz de 
abandonarse al éxtasis de la pasión, al paladeo entusiasta de hacer 
el amor mientras le afeitan los genitales, le colocan un enema, le 
amarran a un monitor que le devuelve los latidos del corazón de su 
bebé a un volumen de infarto, le abren vías, le anestesian, le 
ensanchan a golpe de bisturí su órgano sexual y le cosen, todo ello 
en un ambiente frío, de ruido, de conversaciones de personas 
extrañas, con luces cegadoras y con las piernas sobre unos estribos? 
No parece una imagen muy idílica del deseo, desde luego, que 
invite a relegar la razón en aras del disfrute. Pero así es como se 
espera que una mujer dé a luz. 

No es menos cierto que en demasiadas ocasiones son las mujeres 
quienes, por desconocimiento o por no oponerse a las presiones 
familiares, sabotean su propio trabajo de parto. El nacimiento de 
Susana, la hija de Almudena, es solo un ejemplo de lo que sucede 
en algunas habitaciones del área de dilatación de un hospital: 


Si volviera a parir, lo haría en la intimidad más absoluta. Con muy 
poca luz. Sin voz alguna más allá de mis gritos. Con el recogimiento que 
me pidiera el cuerpo, teniendo únicamente en cuenta los dictados de mi 
instinto. Como una fiera. He sido testigo de un parto así, un nacimiento 
natural tan distinto del mío... No me impuse. Disfruté de un cuarto de 
dilatación individual (ahora me doy cuenta de que fue todo un lujo) 
porque esa tarde éramos pocas las parturientas ingresadas. Pero no supe 
aprovechar ese regalo: entró conmigo toda mi familia y también la de mi 
marido. Se turnaban para verme y comprobar que todo iba bien. «Para 
darme apoyo», decían. Cómo iba a ir bien con ellos rodeándome, 
hablando entre sí, sin un momento para concentrarme en lo que estaba 
aconteciendo dentro de mi cuerpo. Yo no quería su apoyo; quería que se 
fueran, que me dejaran sola. Estaba muy nerviosa y enfadada, aunque 
no tuviera valor ni siquiera para insinuarlo. Para postre, era tarde de 


sábado, día de fútbol. Radiaban un Barcelona-Madrid. En cada 
contracción, agarraba con fuerza la mano de mi marido, mientras él 
escuchaba la retransmisión con los auriculares puestos. A cada rato, yo 
gritaba por el dolor; él, de alegría por los goles. Menos mal que, como 
no dilataba, a media noche los echaron. Sin embargo, ya era tarde: 
estaba ofuscada con el padre de mi hija, sin concentración, ajena a una 
experiencia irrepetible. En esos momentos, ya solo deseaba que todo 
acabara cuanto antes. 


En este sentido, las comadronas se quejan de que resulta muy 
complicado imponerse ante el marido, la madre de la mujer de 
parto, las hermanas e incluso primas o amigas que, una vez 
conocido su ingreso, acuden a hacerle compañía. Abrirse entre la 
multitud, por mucho cariño que le tengan a la embarazada y con 
todo el afecto de que sean capaces, es una labor fallida de 
antemano, que las más de las veces ralentiza el proceso y lo 
convierte en más doloroso. De ahí a que le inyecten oxitocina a fin 
de provocar unas contracciones más intensas y seguidas, y a 
suplicar luego la epidural no existe más que un paso. El resto, 
episiotomía y grandes posibilidades de un parto instrumental o de 
una cesárea, ha quedado sobradamente expuesto en este capítulo. 

«¿Se puede humanizar el parto de una mujer cuando su propia 
familia o la de su compañera de cuarto no quiere humanización ni 
gaitas, sino acabar cuanto antes? “Pues, como esto no empiece 
pronto, veremos a ver...”, suelen decirnos, como si nosotros 
pudiéramos parir por ellas. Es la familia de la mujer muchas veces 
la que insiste en su ingreso, aun explicándoles que se trata de su 
primer parto y que está en pródromos, con un centímetro o dos de 
dilatación. Que va para largo y que mejor vivir esta parte tranquila, 
en casa. Como no aceptan, les insinuamos que le vendría bien 
caminar por los alrededores, despejarse. Pero ellos erre que erre con 
el ingreso y con entrar a la habitación para acompañar a la futura 
madre. No entiendo cómo las mujeres se dejan avasallar de este 
modo antes de dar a luz». La voz de esta matrona de un hospital 
madrileño resume la queja de un sector de profesionales que siente 
cómo la «desinformación genera agresividad y presiones». La 
andaluza Ana María Pérez se atreve a ir más allá: «A varias de mis 
compañeras y a mí nos han llegado a preguntar con muy malas 
formas, gritándonos, a dos palmos de la cara, a la hora a la que iba 
a parir una mujer. Se trabaja con mucho estrés; a veces, con 
maridos amenazantes y desconfiados que carecen de conocimiento 
alguno sobre el parto». 

La perjudicada siempre es la mujer y, como consecuencia de 


ello, también su bebé, junto a la vivencia de ambos del 
alumbramiento. Es ella quien ha de plegarse a los ruegos de un 
padre que la devuelve a la infancia solicitando a los profesionales, 
para su hija, «los mejores cuidados» de un parto rápido. «Sin sufrir». 
Es ella quien absorbe todos los consejos de una madre que ya ha 
parido y sabe «lo que es»; una madre que muy probablemente 
pariera sin epidural pero que insta a su hija a que la solicite para 
evitarse «los dolores». Pese a que cientos de veces la mujer quiera 
demandar un parto natural, su familia la disuade o por lo menos lo 
intenta, con lo que se necesitan muchas ganas y un altísimo poder 
de concentración interior a la hora de aislarse del sentido de 
culpabilidad que aparecerá irremediablemente en la mujer que da a 
luz, al desoír las recomendaciones de quienes desean «lo mejor para 
ella». Así lo confirman mujeres valientes como María Isabel 
Fernández, que ha parido dos veces de manera natural. Al día 
siguiente de su segundo parto, pude charlar con ella. Estaba 
amamantando a su bebé, sentada sobre una cama del hospital de 
Huércal-Overa. Deslumbrante, feliz, dueña entera de sus actos. «Mis 
amigas piensan que estoy loca. “Qué ganas de pasar un mal rato”, 
dijeron extrañadas cuando les conté que quería un segundo parto 
como el primero: sin medicalización, sin intervenciones, sin nadie 
más que la comadrona, mi marido y yo. “Si tú eres feliz sufriendo... 
Donde esté la epidural...”. No pueden entender que no se sufre en 
un nacimiento así, que se vive, que se siente con toda la intensidad 
de que son capaces la mente y el cuerpo. Tampoco mi madre ha 
llegado a comprenderme. “Tenías que haber pedido la epidural, 
como todo el mundo”, protesta todavía hoy. No sé lo que hacen o 
sienten las demás mujeres en sus partos, pero sí sé lo que se pierden 
o lo que les roban. Yo no quería perderme nada ni que me robaran 
tampoco algo que es mío, una vivencia mía compartida con mis 
hijos». 

María Isabel tuvo suerte: su marido la apoyaba. La experiencia 
de un gran número de mujeres, por el contrario, es bien distinta. 
Sus maridos o compañeros desconocen los entresijos de un parto, de 
modo que viven las distintas fases del mismo desde la 
incomprensión más extrema hacia la voluntad de ellas. Ignoran la 
animalidad y las particularidades de un proceso fisiológico cuyas 
reglas no pueden generalizarse más allá de las situaciones 
personales de sus parejas. Por eso luchan por que las mujeres 
recapaciten, se dejen hacer por su bien. Para muchos hombres no 
hay nada más inexplicable que un nacimiento, del que creen 
sentirse excluidos. Acostumbrados a tenerlo todo bajo control, 


asisten desconcertados a un acto que se niega a ser controlado. En 
no pocos casos, son los primeros en insistir en que la mujer dé 
marcha atrás y se deje atender por las manos especializadas de la 
medicina y la técnica. Con ello, no es el miedo de la mujer de parto 
el que intentan vencer; es su propio miedo a lo que está teniendo 
lugar dentro del cuerpo de ella, fuera de su poder y hasta de su 
vista. El papel de la mujer es reducido entonces al de mera enviada, 
al de pueril cigieña que no tiene voluntad alguna más que la de 
ejercer de mensajera de un nacimiento por completo extraño. La 
autoritas sobre su parto (por ende, también sobre su bebé) le es 
conferida desde el exterior; es decir, son los expertos, los sabios (los 
doctores, las matronas, la familia) quienes actúan sobre su cuerpo y 
sobre sus deseos pues conocen lo que de verdad le conviene mejor 
que ella. 


CAPÍTULO CUATRO 


La maldición de Eva: a propósito del 
dolor y del placer en el parto 


La cultura del dolor 


A la mujer dijo: «Multiplicaré en gran manera los dolores y en tus preñeces; 
con dolor parirás los hijos». Génesis, capítulo 3, versículo 16. 


En un gran número de guías convencionales sobre embarazo, parto 
y puerperio (en su mayor parte desarrolladas por profesionales de la 
medicina) se reiteran cuestiones como las siguientes: «De cada 
100.000 mujeres, hay 3 a las que no les duele ninguna contracción». 
¡Qué generosa! Pues se trata de la reflexión de una ginecóloga a 
propósito del dolor en el parto. Otro especialista añade que la 
oxitocina sintética es necesaria porque «las contracciones 
espontáneas no son suficientemente eficaces para dilatar el cuello 
en un plazo razonable. Y mejorar las contracciones quiere decir 
hacerlas más intensas, más largas y más frecuentes; por tanto, más 
dolorosas». A su vez, una doctora resalta: «Si un padre entra en un 
paritorio, su ubicación ideal es detrás de la cabeza de la madre. 
Desde ahí no verá la parte más médica y antiestética del parto». Del 
mismo gremio, otro autor apunta: «Cuando se utiliza analgesia 
epidural, el dolor no es el protagonista único del parto». Cabría 
preguntarse si el protagonista solitario es el dolor, cuál es el papel 
de la mujer y del bebé, al parir y nacer respectivamente. Otra 
experta aclara esta cuestión: «El niño es el viajero, siempre pasivo». 
Acabáramos. Si el bebé es un elemento «pasivo» en su propio 
nacimiento y el dolor, el protagonista absoluto del acto de parir, a 
la mujer le queda la inestimable labor de convertirse en una mera 
observadora de lo que acontece dentro de ella, de ser la mensajera 
que carga con una buena nueva hasta un paritorio para que, una 
vez allí, se la extraigan. Ella, «con el rostro contraído, los puños 
crispados, la piel sudorosa y la respiración entrecortada. La angustia 
envuelve la sala de partos», agrega un último doctor. 

Con esta imagen suya de cigiieña, y con esta predisposición al 
«sufrimiento del parto», a los múltiples y potentísimos «dolores» que 
son propios de un acto médico y antiestético, vivido por la mujer 
«con los puños crispados» y falta de oxígeno, es como tiene que 
acercarse una parturienta probablemente al suceso más grandioso 
de su vida. No es de extrañar que, con dicha concepción del parto, 
una mujer se enfrente a él atemorizada, deseando que le alivien el 
dolor interiorizado durante generaciones y que su estancia en el 
paritorio sea la más breve de la historia de la medicina obstétrica. 


La idea del parto como una situación complicada y peligrosa, 
revestida de un dolor insoportable, no es de ahora; no es una 
invención de la ginecología moderna. Al objeto de dirigir los 
paritorios a través del sometimiento de una mujer invadida por el 
miedo a sufrir, la obstetricia convencional solo se limitó a emplear 
en su provecho, fomentándolas, ideas que ya formaban parte del 
imaginario colectivo de Occidente. Desde el castigo bíblico «con 
dolor parirás los hijos», en nuestra cultura ha ido retumbando como 
el eco la culpa de ser mujer, de haber pergeñado el pecado original. 
Mujer y culpabilidad han ido durante siglos de la mano, sobre todo 
en lo referente a la cuestión erótica porque el pecado cometido por 
la mujer fue el de descubrir su cuerpo y, con él, la sexualidad. Por 
eso la mujer ha de parir con dolor, para que en la relación amorosa 
ella tenga siempre presente el miedo, y no le quede espacio al 
placer. Dar a luz es, así, un suplicio, una carga que duele y que 
puede llevarte a la muerte. De hecho, que una mujer muriera en el 
parto o en el puerperio (en la mayoría de los casos por infecciones) 
ha sido algo común a lo largo de la historia. En el siglo xIx, los 
porcentajes de fallecimientos se multiplicaron. Las mujeres más 
pobres acudían a hospitales universitarios donde los médicos 
pasaban de la morgue a la práctica de exámenes vaginales sin 
lavarse las manos siquiera. Ante esta situación, el dolor se 
apoderaba de las parturientas de forma aterradora, como reflejo 
físico de su pánico a morir. De ahí que nuestra cultura se halle 
imbuida todavía hoy, no ya de ese temor insuperable a la muerte en 
el parto, sino del miedo a padecer dolores terribles en el mismo. 

Este miedo se ha filtrado de manera tan profunda en nuestro 
modo de entender el alumbramiento como castigo doloroso y 
sufrida carga, que cualquier situación difícil tiende a ser comparada 
con un parto. «Me está costando más que un parto», se dice. «Es más 
cansado que un parto» o «esto duele más que dar a luz». De este 
modo, con frecuencia se identifica el dolor del parto con el 
provocado por cálculos en un riñón. Curiosamente, son los hombres 
quienes suelen hacer este tipo de apreciaciones. Ellos, a lo que la 
naturaleza les ha negado la posibilidad de concebir. Así las cosas, el 
parto es visto como una enfermedad, como una piedra dolorosa que 
la mujer guarda en su útero a la espera de que la liberen de ella. A 
ser posible, sin sentir nada. De igual forma, se habla de «los dolores 
de parto», no de las contracciones. «¿Cada cuánto tienes los 
dolores?», se pregunta muchas veces para saber si es conveniente 
recomendarle a una mujer que acuda pronta al hospital. Una vez 
allí, el ritmo de los movimientos del útero se medirá atendiendo a 


su intensidad: cuanto más duelan las contracciones, más eficaces 
serán estas y más rápidamente dilatará una parturienta. El dolor es 
mostrado no como una oportunidad de crecimiento personal sino 
como la única manera de constatar que se acerca el momento de 
dar a luz. Sin embargo, la ciencia logra que con analgésicos la 
mujer no sienta ese dolor, ni tampoco ninguna otra sensación. Al 
librarla de él, se le impide también experimentar la vivencia plena y 
gozosa del parto. 

Las prácticas hospitalarias consiguen que la mujer se desconecte 
de su cuerpo y del proceso fisiológico en el que se halla, para 
cederle esa responsabilidad a la medicina. Pero si se suprime el 
dolor, el acontecer natural del alumbramiento queda asimismo 
afectado, se retrasa o se detiene. Al eliminar el dolor con 
analgésicos, el organismo deja de producir endorfina, la 
denominada hormona del placer porque mantiene a la embarazada 
en una especie de nube eufórica, de embelesamiento crucial para 
establecer el vínculo afectivo con su hijo. Además, la endorfina, al 
fin y al cabo un opiáceo, es el fármaco natural más potente contra 
el dolor, y si se deja hacer a la sabiduría del cuerpo, este lo libera 
durante el parto en gran cantidad. A menudo, aunque estén 
satisfechas con que la epidural les haya evitado tener que vérselas 
con el dolor, las mujeres se quejan de que la analgesia las mantenga 
tan lúcidas, tan pendientes de lo que les rodea, cuando ellas 
esperaban sentir una cierta desinhibición. Los fármacos también se 
llevan ese olvido del pudor, de las formas, de todo lo que viene de 
fuera porque ya no hay endorfina que embriague. Sobre este punto, 
Michel Odent argumenta que supone una equivocación referirse al 
dolor del parto como si se tratara de una parte aislada del mismo. 
«Da la impresión de que el dolor se pueda desvincular a voluntad 
del proceso de un nacimiento sin que esto repercuta en la más 
mínima forma en el progreso del parto», aclara. «El dolor no se 
puede eliminar por las buenas de un proceso normal y sano, y 
después creer que te quedas con este proceso sano pero sin dolor». 

Sin embargo, el parto medicalizado no se plantea esto porque 
una de sus grandes angustias es «para qué van a sufrir las mujeres 
sin necesidad». Para los profesionales, uno de los puestos más altos 
en la escala de preocupaciones lo ocupa el alivio del dolor. «Como 
médico, mi misión es evitarle sufrimiento a una paciente» fue una 
de las expresiones más repetidas a lo largo de las entrevistas 
realizadas a obstetras durante el proceso de documentación de este 
libro. Seguida muy de cerca por esta otra: «Si un dentista administra 
un analgésico para evitar el dolor, por qué no lo va a hacer un 


ginecólogo». Sin duda, mi preferida. De nuevo, la idea de la 
embarazada como enferma y del parto como patología, ya sea un 
cólico renal o una caries. Pero ¿se trata del mismo dolor, el de una 
infección bucal o el de la extracción de un diente que el del parto? 
¿Es lo mismo sacarse una muela que parir un hijo? 

En toda clase de dolor convive siempre un componente físico y 
otro mental. De tal manera que un dolor visto como inútil o 
innecesario es menos soportable que aquel que desempeña una 
función importante. Durante la Segunda Guerra Mundial, algunos 
médicos de campaña, sorprendidos por los distintos umbrales de 
dolor de los soldados, estudiaron los patrones de conducta a los que 
tales diferencias eran debidas. Su conclusión fue que, con 
independencia de la gravedad de las lesiones, los combatientes que 
estaban encantados con alejarse del frente para curar sus heridas no 
demostraban síntomas de dolor. A diferencia de aquellos que, 
entristecidos, avergonzados o incluso culpabilizados por haber sido 
el blanco del enemigo, yacían en la cama sin poder soportar sus 
dolores. En los años 90, un estudio de un grupo de tocólogos 
corroboró esta hipótesis en lo concerniente al nacimiento. Fue 
incluso más lejos al sostener que la petición de analgésicos está 
estrechamente ligada a la actitud de la mujer frente al dolor del 
parto antes del inicio de este. Los resultados no dejan lugar a dudas: 
de los dos grupos de parturientas elegidas (uno holandés y otro 
norteamericano), el segundo demandó casi por completo fármacos 
contra el dolor en tanto que del primero solo lo hizo un número 
insignificante de mujeres. Los partos de unas y de otras se limitaron 
a reflejar las expectativas que cada mujer tenía sobre el nacimiento. 
Para las holandesas, parir es un proceso fisiológico para cuyo 
desarrollo su organismo está perfectamente capacitado. Por eso lo 
viven desde el abandono placentero de su cuerpo a las mil y una 
sensaciones que el parto va a proporcionarles. Para las mujeres 
estadounidenses, en cambio, el parto implica un sufrimiento 
gratuito; un dolor horroroso sin finalidad alguna. Esto es, esperan 
que les duela, y les duele; se resisten a él con todas sus fuerzas 
porque no entienden su significado, y les duele más aún. Cuanto 
más se enfrentan al dolor, más se hace este notar. 

Sobre el modo de entender el dolor en la sociedad 
norteamericana, Lorraine Richardson, partera jubilada, confiesa que 
es «un tema absolutamente tabú». Como también lo es el 
sufrimiento, y más aún la muerte. «He visto a enfermeras 
nerviosísimas ante las contracciones naturales del útero diciéndole a 
la mujer: “No sabes lo que se te avecina. Lo que viene es peor”. Con 


esos ánimos, la gestante, por supuesto, acepta que le administren 
fármacos contra el dolor, incluso aunque en ese momento pudiera 
pasar sin ellos. ¿No es absurdo? Es una forma de sugestión 
imperdonable. En esos momentos, la mujer necesita apoyo afectivo, 
confianza y tranquilidad; no que le infundan más miedo del que ya 
lleva». Por su parte, acerca de la manera holandesa de concebir el 
nacimiento como una explosión de sensaciones inseparables, las 
comadronas Beatrijs Smulders y Mariél Croon reconocen que en su 
país «está muy arraigada la noción de que el cuerpo de la mujer 
sabe perfectamente lo que necesita y que la naturaleza misma se 
ocupa de todo si se le da tiempo suficiente». Por eso los analgésicos 
no se emplean en los partos normales, se reservan para las 
complicaciones. Sabia postura que comparten con sus compatriotas 
femeninas médicos y matronas. 

En España, muchos profesionales de la asistencia al parto le 
reprochan a los compañeros partidarios de un nacimiento más 
humano, en el que no se perturbe su desarrollo fisiológico sin 
motivo, que abandonen a las mujeres en las fauces del dolor. «Sin 
epidural, estás condenando a esa mujer a un parto doloroso». «Le 
vas a hacer sufrir sin necesidad». Estas situaciones donde se 
enarbola la bandera de la lucha obstétrica contra el dolor o el 
sufrimiento de la parturienta son frecuentes. A veces, la oposición 
frontal a la vivencia del nacimiento en toda su plenitud, sin destruir 
ninguna sensación, intenta defenderse con argumentos racistas o 
xenófobos, en cualquier caso siempre peregrinos e infundados, y 
cómo no misóginos. Uno de estos casos lo vivió Amparo: 
«Estábamos a unos metros de la mujer. Le dije al ginecólogo: “Nos 
vamos al paritorio, mira qué feliz va. ¿Acaso tú la ves sufrir?”. La 
mujer tenía los ojos cerrados, semitumbada en la cama, de lado, 
agarraba suavemente las manos de su marido y susurraba muy bajo 
una melodía. “Es medio gitana, las gitanas siempre paren cantando. 
Son de otra naturaleza. Están hechas de otra pasta”, fue su 
respuesta. Lo fuera o no, lo suyo en aquel momento no era un 
comentario racista. Era un comentario que atentaba contra la 
grandeza del cuerpo de toda mujer. Era una forma de argumentar 
que el resto de mujeres (no gitanas) sí tenían partos dolorosos, 
insoportables sin epidural. Si la naturaleza de las gitanas era 
distinta, qué eran las demás mujeres: ¿robots? Las mujeres paren 
felices sin analgesia, pero él como jefe de servicio era más feliz 
administrándola para llegar al 80 % de aplicación y cumplir de este 
modo los objetivos de calidad. Es de chiste: a inyectar analgesia lo 
llaman objetivo de calidad. Qué son entonces el bienestar de la 


madre y de su hijo, la satisfacción de ambos». 

«Estás condenando a una mujer al sufrimiento». «La cuestión es 
esta: o se elige sufrir o se elige la epidural. Una persona normal 
elige siempre la epidural». Es tan habitual el empleo de este 
lenguaje en el Servicio de Ginecología y Obstetricia de un centro 
hospitalario, y tan revelador. Un parto que sigue su curso natural 
visto por los profesionales clínicos como condena, como castigo, no 
como opción gozosa. El nacimiento medicalizado confunde dolor 
con sufrimiento, y este error no se trata de una cuestión baladí. Muy 
al contrario, las expresiones que identifican dolor en el parto con 
sufrimiento de la mujer tienen como objetivo reforzar la 
interiorización del miedo. Pero dolor y sufrimiento no son una 
misma cosa. En un parto, el sufrimiento implica un estado de ánimo 
de la mujer producido las más de las veces por la sensación de 
encontrarse sola, desinformada, incomprendida, temerosa de no dar 
la talla ante las expectativas médicas, familiares o propias. Pero por 
encima de todo el sufrimiento debe su causa a la forma como es 
tratada la mujer, a las intervenciones sin sentido que ignoran su 
voluntad. El dolor, en cambio, tiene que ver con la percepción 
sensorial que acompaña a una sensación física. Y como hemos 
podido analizar hasta ahora el temor a sentirlo en el parto depende 
de cada cultura, y dentro de esta de cada mujer. De tal manera que 
aquella mujer, para quien el parto sea una experiencia única de 
crecimiento personal, transitará por este acontecimiento de su vida 
entregada a su instinto y a cada una de las sensaciones que le regala 
el cuerpo, sintiéndose una privilegiada por poder experimentar esa 
vivencia desde la confianza en su poder de hembra mamífera. En su 
alumbramiento, el dolor no será el protagonista porque ese papel le 
corresponde a ella y a su bebé. Madre e hijo, endorfinados por así 
decirlo, no le confieren poder alguno al dolor porque ellos están 
más allá de él, inmersos en el disfrute de los movimientos de sus 
cuerpos que pujan uno por salir y el otro por permitirle el paso. 

El dolor durante el parto arranca todos los frenos, todas las 
máscaras, también los prejuicios y las culpas acumuladas por la 
mujer a lo largo de los años. La enfrenta consigo cara a cara, a su 
sombra, como escribe Laura Gutman, a esa parte de sí misma 
relegada a la oscuridad. Es un renacimiento, y como cuando nació 
por primera vez, a lo largo de él se encuentra desinhibida por 
completo. Sin embargo, al ser  anestesiada, se pierde 
irremediablemente esa desinhibición y a su vez todo un conjunto de 
sensaciones elementales que son el primer paso para asumir la 
sensación de separación, de pérdida y de quiebra interior, 


paradigmas de la maternidad. Esto es, solicitar un fármaco para no 
sentir dolor en un parto sin dificultad alguna no es una buena idea. 
Con la sensación de dolor dormida, también se duermen otras 
sensaciones y peor aún las emociones que las acompañan. 

No obstante, antes de que el parto llegue, muchas mujeres lo 
contemplan desde la perspectiva única del miedo al dolor. Los 
analgésicos (con la epidural a la cabeza) se convierten en su 
referente social, es lo que le han recomendado sus amigas, sus 
madres y el personal sanitario en la preparación a la maternidad. 
Eso y que los médicos son los que entienden. Nuestra educadora 
prenatal, por ejemplo, le dedicó tantas sesiones a constatar las 
«sensaciones» del embarazo («los pechos te duelen», «te cansas con 
nada», «se te arquea la espalda», «estás más sensible; lloras por 
todo»...) y a regodearse en cada una de las penurias del parto, «lo 
bueno es que es un rato, y luego se pasa», que no quedó tiempo 
para la auténtica enseñanza maternal, aquella que versa sobre la 
época de mayores cambios para una mujer, el puerperio. Lo 
despachó con un «la cuarentena es muy bonita, pero os sentís tan 
cansadas que no la disfrutáis. Además, está el dolor de los puntos, el 
sangrado, los entuertos. La semana después del parto venís a que os 
quitemos los puntos y ya os cuento algo más». Mejor que no. En 
esas circunstancias, hablarles del placer del nacimiento y de vivir el 
parto en su conjunto, con todas las sensaciones que este conlleva, es 
dirigirse a ellas en un idioma desaparecido. «A mí que me quiten el 
dolor y que mi niño esté bien, eso es lo único que me interesa», 
repiten desde una óptica del alumbramiento interiorizada desde 
niñas. «Por qué no habré nacido hombre. Ellos se evitan los 
sufrimientos de la regla y del parto», es otra frase que reiteran en 
cuanto tienen oportunidad. 

Ser madre no es un pesar, es una espléndida oportunidad de 
enriquecimiento personal si se vive sintiéndola como un regalo, no 
como una carga. Expresiones como: «Voy a tener un hijo 
rápidamente porque así me lo quito de una vez, y ya puedo 
dedicarme a otras cosas» (no se entiende muy bien si lo que se quita 
de encima es el hijo o la maternidad), «uno de mis sueños es que me 
despierto y ya está ahí mi hija, sin haber tenido que pasar por el 
parto» o «¿no te pusieron epidural? Tú es que eres muy fuerte, 
aguantas más» son un reflejo verbal de lo que nos han enseñado 
desde pequeñas que es parir. Por eso muy pocas mujeres lo ven 
como un privilegio que la naturaleza nos ofrenda; para la mayoría 
supone un suplicio que, por pertenecer al sexo femenino, solo 
pueden sobrellevar con el cuerpo insensibilizado. Las han instruido 


a conciencia, curiosamente sin que las profesoras (mujeres de su 
entorno) fueran conscientes de ello. Hasta las ginecólogas y 
matronas más jóvenes, a quienes se supone un conocimiento de la 
fisiología femenina suficiente para comprender su perfección a la 
hora de gestar y parir un hijo, comentan con una mueca de 
desagrado: «Por ahora, no me planteo tener un bebé; ¡con lo que 
duele! Las veo intentar un parto natural y me da grima». Un parto 
al que se le permita seguir su curso fisiológico no se «intenta» para 
demostrar que se es «fuerte» o que se «aguanta más», como tampoco 
debería terminar un nacimiento en la analgesia por la presión social 
y de la medicina obstétrica. Se trata de decidir, como sus 
verdaderas protagonistas, qué parto queremos. Y ello solo depende 
en esencia de dos percepciones diferentes: la que entiende el 
nacimiento (sin complicaciones) como un proceso sano y natural 
para el que los cuerpos de la madre y del bebé están absolutamente 
capacitados, y en el que el dolor (si aparece) es una sensación más a 
vivir con todos los poros de la piel. Y la que ve como natural 
someter el cuerpo femenino a intervenciones médicas (entre ellas, la 
administración de analgésicos) como única forma de llevar a buen 
puerto un parto normal, entendiendo este como un proceso siempre 
difícil y peligroso, que cursa con dolores terribles. 

¿Bajo el discurso de las mujeres de no sentir nada en el parto 
yace únicamente la posibilidad de rehuir el castigo divino y 
asimismo la interiorización de una cultura medicalizada para la que 
la naturaleza es inferior y, por tanto, susceptible de control por 
parte de los fármacos y de la técnica, o hay algo más? Parece lógico 
vislumbrar que así sea, que exista un miedo por encima de todos los 
descritos, dominándolos: la ansiedad generada por lo desconocido. 
El dolor tampoco es ajeno a la historia emocional de la mujer. Por 
eso dejar que este se exprese es enfrentarse a preguntas dormidas: 
¿seré una buena madre? ¿Podré hacerme cargo de otro ser? ¿Estoy 
preparada para afrontar la maternidad? ¿Recuperaré la vida que 
tenía? O ¿cómo será todo a partir de ahora? Ese temor es 
angustioso, tenaz y duele como si viajara en la sangre, lejos de los 
nervios a los que la epidural ha dejado cao. La mujer no puede 
adormecer el dolor de esas preguntas durmiendo su cuerpo. Lo 
único que puede hacer es posponerlas perdiéndose la vivencia de su 
parto, y, con ella, las quiebras psíquicas, las sorpresas y los 
hallazgos sobre una misma 

No obstante, el miedo al dolor es tan lícito como el temor a que 
no te dejen abandonarte a él, sin resistencias ni frenos. El miedo a 
dejarse ir, a chillar, a desinhibirse, a «descontrolarse» en un parto es 


tan respetable como el temor a un nacimiento disciplinado según 
unas normas no orgánicas, impuestas desde fuera. Para muchas 
mujeres y también para mí, el dolor del alumbramiento no es un 
dolor padecido. No implica sufrir. No es una maldición transmitida 
de madres a hijas o un pasaje obligado que solo los analgésicos 
consiguen aliviar. Lo he experimentado en mi propio parto, un 
dolor, como escribe la comadrona Paule Brung, «que una lleva en sí, 
oculto. Lo que duele no es la contracción, es ese otro dolor interno». 
Lo que la contracción hace es revelar ese dolor profundo que galopa 
a través de articulaciones, músculos y nervios, exteriorizándolo. Al 
parir en un hospital, yo tenía miedo de que no me dejaran dar a luz 
según mis deseos; el trato recibido con el ingreso no hizo más que 
reforzar ese temor. Por eso el dolor fue sentido como parte del 
nacimiento de mi hija, junto a mil y una sensaciones más, 
placenteras todas ellas. Cuando, encerrada en el baño, me entregué 
a él, permitiendo que los movimientos de mi cuerpo se hicieran uno 
con los de Ruth, volví a mis instintos más salvajes, más carnales, 
menos asépticos, menos pudorosos o controlables. Parí con todo lo 
que yo era en aquel momento: una mujer poderosa que confiaba en 
la perfección de su cuerpo, destinado desde el principio de los 
tiempos a dar vida. De este modo, parir fue un saboreo amoroso 
bañado de sensaciones explosivas en las que el dolor solo se dejaba 
ver mientras, abandonada por décimas de segundo la fuerza de mis 
instintos primales, me hacía consciente de dónde me encontraba. 


La analgesia epidural 


Soy Victoria. Me da pánico el parto. Obviamente, pediré la epidural en 
cuanto vea un letrero que diga «hospital». Es un derecho que tengo y lo voy a 
ejercer. ¡Hoy la pediría hasta la Virgen! 


En la tocología intervencionista, el parto es el poder, y la analgesia 
epidural uno de sus bastones de mando, quizá el más 
representativo. Un bastón que también sujetan con fuerza los 
anestesistas. Médicos de una y otra rama coinciden en que hoy en 
día «la mujer que siente dolor en el parto es porque quiere». De lo 
que se trata es de eso, de sentir o mejor de no sentir a lo largo del 
trabajo de parto. Porque una mujer que no siente, no protesta. No 
perturba la labor asistencial. Si su miedo es la seguridad de su bebé, 
las intervenciones le son ofrecidas para garantizar esa seguridad, 
por lo cual se quedará tranquila. Si su miedo es el dolor, la 


analgesia epidural es mostrada como el método más certero para 
que el dolor desaparezca, lo que reforzará su sensación de confianza 
en el estamento médico y en que está haciendo lo que tiene que 
hacer, lo que hacen todas las mujeres llegada esa hora: abandonarse 
en las manos del progreso. Es una forma muy sibilina de 
sometimiento del poderoso instinto de su naturaleza, que 
permanecerá tendido, como la bella durmiente, dentro de un cuerpo 
insensibilizado. 

Con la epidural, el nacimiento se producirá sin gritos, bajo la 
guía del ginecólogo o de la matrona, que dirigirá los pujos. La 
mujer no chillará ni «se descontrolará» en la sala de dilatación, ni 
tampoco en el paritorio. Tumbada boca arriba, con las piernas sobre 
los estribos, su cuerpo quedará fuera de combate para reunirse con 
su sabiduría innata, lo que, en los partos sin riesgo, supone tender 
un puente al aumento de las intervenciones médicas. Preguntadas al 
respecto, incluso comadronas fieles al parto medicalizado 
reconocían: «La analgesia epidural nos ha venido bien en la 
dilatación, y mal en el expulsivo». Al suprimirles el dolor también 
se les suprime la movilidad; mientras dilatan, las mujeres 
permanecen tendidas sobre las camas, con el monitor bien fijado al 
vientre, sin alterar la tranquilidad de las otras habitaciones y del 
personal sanitario. En cambio, durante la fase expulsiva, la 
insensibilidad de unas piernas incapaces de servir de apoyo a la 
potencia de los pujos y de conducir estos de manera eficaz hace 
que, con frecuencia, la mujer no pueda ayudar a su bebé a salir al 
mundo exterior. En estos casos, hay que recurrir a las ventosas o los 
fórceps, cuando no a una cesárea, que vienen a sustituir la fuerza de 
la gravedad y el impulso de la masa muscular de las extremidades 
inferiores. 

La literatura científica refleja de forma unánime que el empleo 
de analgesia epidural durante el parto puede tener efectos 
secundarios que interfieran en el desarrollo normal de este. Por 
tanto, se la considera un factor de riesgo para que aparezca fiebre 
en la madre a lo largo del proceso del nacimiento de su hijo, en una 
proporción ocho veces superior a la que existiría sin epidural. Hasta 
el Colegio Americano de Obstetras y Ginecólogos, imbuido de la 
concepción del parto como enfermedad en uno de los países con el 
nacimiento más medicalizado e intervencionista del mundo, 
confiesa, en su boletín técnico, que la presencia de fiebre en 
mujeres con epidural es como mínimo del cuádruple con respecto a 
los partos naturales. Asimismo, en una revisión muy reciente de la 
Cochrane se señala dicho aumento de casos de fiebre y de partos 


instrumentales con la mencionada analgesia. Afirmación esta que 
refrenda a su vez la SEGO. 

En un estudio realizado sobre esta materia, durante ocho años, 
por el doctor Aceituno junto al equipo de asistencia al parto del 
Hospital La Inmaculada, de Huércal-Overa (Almería), se demuestra 
que la aplicación de analgesia epidural en las gestantes de ese 
centro sanitario fue un factor que predispuso a «la realización de 
partos instrumentales y  cesáreas», además de elevar 
considerablemente las posibilidades de que la mujer tuviera fiebre 
durante el proceso del alumbramiento. De los 10.115 casos objeto 
de estudio, la posibilidad de tener que emplear ventosas o fórceps 
en las madres con analgesia epidural se multiplicó casi por tres. Y 
esto no supone en absoluto una fruslería, porque los partos 
instrumentales aumentan la morbilidad materna, esas secuelas 
físicas y emocionales ya expuestas en anteriores apartados. Respecto 
a la fiebre materna, su presencia implica la administración de 
antibióticos y que, por ende, al recién nacido se le practiquen una 
serie de pruebas complementarias. Lo que, a su vez, repercute en el 
tiempo de contacto piel con piel, en la creación de los vínculos 
afectivos entre la madre y su bebé, y en la posterior facilidad para 
la lactancia natural. 

Por los efectos secundarios de su empleo en un parto sin 
complicaciones, la OMS incluye «el control del dolor con epidural» 
entre «las prácticas que a menudo se utilizan inadecuadamente». 
Esta organización apuesta por aliviar el dolor durante la dilatación 
con métodos no farmacológicos, como las técnicas de relax o los 
masajes. Sin embargo, para el Sistema Nacional de Salud, el 
derecho de la mujer a recibir esta analgesia prima sobre los riesgos 
y consecuencias negativas que su uso conlleva. Algo que se hace 
evidente en el estudio comparado de las distintas comunidades 
autónomas. Andalucía, por ejemplo, señala entre los «objetivos de 
calidad» del Servicio Andaluz de Salud (SAS) la aplicación de un 40 
% de epidurales durante el trabajo de parto. Pero no se analiza, en 
cambio, el nivel de bienestar de la usuaria y de su bebé, el grado de 
satisfacción o de analgesia empleado, o si el nacimiento se ha 
producido a través de un parto vaginal sin problemas. De lo que 
parece colegirse que el parto indoloro con analgesia epidural, por sí 
mismo, es considerado un «objetivo» a perseguir. Y lo que es peor, a 
cumplir por parte de los centros hospitalarios. En 2008, la bajada de 
esta tasa del 40 %, así como la incorporación de los parámetros 
descritos (grado de analgesia, y de bienestar de madre y bebé...) 
fueron discutidos, sin éxito, por la administración sanitaria y por 


asociaciones de profesionales de la asistencia al parto proclives a un 
nacimiento más humano. Tampoco fue aceptada la posibilidad de 
ofrecer a la mujer la alternativa del óxido nitroso, mal llamado gas 
de la risa, y cuyo empleo en partos es ya común en el norte de 
Europa, así como en Holanda y Gran Bretaña. Sus ventajas frente a 
la epidural son muchas, pero hay dos fundamentales: permite que la 
mujer se lo administre como guste y cuantas veces quiera, y que 
además esta pueda moverse libremente. Desde estos grupos de 
matronas y obstetras que apuestan por un parto menos intervenido 
se atribuye tal rechazo del óxido nitroso justo a esa libertad de 
postura y de movimiento que garantiza. 

Las mujeres son advertidas de las posibles consecuencias de la 
epidural en un documento, el consentimiento informado, que se les 
ofrece en la consulta de preanestesia. Aunque a muchas de las 
mujeres que han contado su historia para estas páginas se les 
entregó momentos antes de canalizarles una vía en la espalda. No es 
de extrañar entonces que, agotadas por la postura mantenida 
durante horas y por la potencia continua de las contracciones fruto 
de la oxitocina en vena, la inmensa mayoría lo firme casi sin leerlo 
o tras ojearlo de forma somera, sin hacerse una idea clara de lo que 
puede acontecer después de que les sea administrada la epidural. Es 
decir, la aplicación de la citada analgesia es vivida por la mujer 
como un recurso salvífico dentro de la situación previa de 
sometimiento al protocolo hospitalario, como una condición sine 
qua non para poder afrontar el resto del trabajo de parto. Trinidad 
lo describe de un modo expeditivo: 


Yo quería un parto natural, y acabé con una vía abierta en un brazo 
para la oxitocina, otra en la espalda para la epidural y una nueva en el 
brazo restante para los antibióticos, una vez que empecé a tener fiebre. 
Todo esto, claro está, echada boca arriba en la cama, con el monitor 
fetal conectado a mi vientre. Y lo cierto es que no puedo quejarme del 
trato que me dieron porque todo el personal fue encantador, aun 
teniendo en su poder mi plan de parto. Me comunicaron cada práctica 
que me tenían que realizar, y la cascada de intervenciones llegó casi sin 
enterarme. Primero fue ingresarme con un centímetro de dilatación 
porque creían que estaba rota la bolsa (doce horas después se dieron 
cuenta de que no, y la rompieron), luego llegó la postura en decúbito 
supino para la monitorización (continua por la bolsa rota). A la hora, 
había dilatado un centímetro, pero el dolor me quebraba los riñones. 
Esperamos un rato y, cuando ya no aguantaba más, me pusieron la 
epidural. Estuve toda la noche con ella y con oxitocina, pues las 
contracciones estaban estancadas. A las once de la mañana, el tocólogo 


comprobó que la bolsa no estaba rota, y la rompió para acelerar el 
parto. Había meconio, pero no sufrimiento fetal (el registro del monitor 
era perfecto). Así que, con ocho centímetros, me llevaron al paritorio. 
Como por mi profesión, conozco la fisiología de mi cuerpo, cuando 
notaba el útero duro (pues no sentía de otro modo las contracciones), 
empujaba intentando visualizar los músculos que tenían que entrar en 
juego, aunque no pudiera dominarlos ni saber si estaba canalizando bien 
la fuerza de los pujos. Debió de dar resultado porque el matrón no 
paraba de repetir que era la primera mujer que veía, con epidural, con 
ese dominio del cuerpo. 

Firmé el consentimiento informado, sí, y hubiera firmado cualquier 
otro papel que me dieran. Cuando llevas tanto rato tumbada, sin poder 
moverte, con el latido del corazón de tu hijo metido en los tímpanos, 
angustiada por lo que significará ese sonido que parece más bajo o más 
alto por momentos y rota por los dolores en la zona lumbar, el alivio de 
este dolor se convierte en lo prioritario. No estás para efectos 
secundarios ni para la lectura de letras minúsculas. 


De las mujeres entrevistadas para este libro que habían recibido 
analgesia epidural en sus partos, ninguna recordaba algo de lo 
escrito en el documento rubricado con su firma, por mínimo que 
fuera. Dos incluso le achacaban la ictericia con la que nacieron sus 
bebés a la citada analgesia porque creían «haber leído algo así en el 
texto». La ictericia probablemente procedía del empleo de oxitocina 
sintética, pero nadie les aclaró este punto. Se limitaron a 
comentarles que «para nada había relación alguna» y que, si ya lo 
habían leído cuando tuvieron oportunidad, a qué venía ahora darle 
más vueltas al asunto. «A ti te ha quitado el dolor, ¿no? Pues ya 
está». Este «ya está» es sumamente significativo porque es cierto que 
para un buen número de madres el dolor es uno de los dos grandes 
temores a dominar en el parto, junto con el de la salud de su bebé. 
Como no pueden controlar el miedo a sentirlo, deciden mantener a 
raya el dolor haciendo que el reflejo físico de este desaparezca. A 
menudo, este miedo es tan fuerte, tan acaparador, que se asienta 
entre las preocupaciones de la mujer mucho antes de que llegue el 
parto. Durante el embarazo, la futura madre vive con angustia cómo 
será ese dolor, cuándo empezará y en qué momento le concederán 
la dicha de deshacerse de él. La preparación maternal al uso, y no 
pocas revistas para mamás, redoblan ese temor mostrándole a la 
embarazada, como naturales y obligadas por su bien y por el de su 
bebé, las intervenciones a las que será sometida durante el doloroso 
trance del parto. Así pues, pedir la analgesia epidural es para ellas 
más que una mera idea previa, un convencimiento afianzado por los 


expertos. Tal predisposición estaba ya en cada una de las mujeres 
que me acompañaban en la primera clase de educación maternal, al 
menos así lo manifestaron. Al presentarse, una de ellas la expuso 
con rotundidad: «Me llamo Victoria. Me da pánico el parto. 
Obviamente, pediré la epidural en cuanto vea un letrero que diga 
“hospital”. Es un derecho que tengo y lo voy a ejercer. ¡Hoy la 
pediría hasta la Virgen!». 

El dolor de un alumbramiento que progresa de manera 
fisiológica es muy diferente al de un parto intervenido. No obstante, 
la concepción del nacimiento como patología y de la mujer como 
enferma tiende a identificar ambos dolores, a creer que son el 
mismo dolor. A diferencia del parto medicalizado, en el natural 
entran en juego las endorfinas, hormonas del disfrute y baluarte del 
establecimiento del vínculo madre-hijo. Por eso en el 
alumbramiento que se deja discurrir libremente hay dolor pero 
también placer, sensualidad, éxtasis de la carne y de las emociones. 
La oxitocina natural y las endorfinas se encargan de ello, mantienen 
a la madre en una suerte de alegría irreductible. La mujer se halla 
en otra esfera, más allá de lo físico. Vuelta hacia sí misma, 
enfrascada en el acontecimiento más apasionante de su vida, 
sorprende la intensidad de sus energías a cualquier persona que la 
acompañe en esos momentos. Esto puede sentirse sobre todo al final 
del período expulsivo, cuando la mamá segrega la mayor cantidad 
de endorfinas de toda su vivencia sexual, pues su organismo la 
prepara para la impronta, el lazo amoroso con su bebé. Una mujer 
que da a luz sin que estas hormonas sean inhibidas por la analgesia 
epidural podría correr abrazada a su hijo sin notar agotamiento 
alguno, como una fiera que en ningún otro momento será tan 
salvaje como recién parida. 

El nacimiento indoloro, con analgesia epidural, supone el 
fracaso de un sistema hospitalario de atención al parto que es 
incapaz de ofrecerle a la mujer un entorno de confianza y respeto 
por su poder de hembra mamífera. «El método más eficaz para el 
control del dolor» es el broche con el que la obstetricia 
medicalizada cierra sobre esta un collar a modo de regalo, cuyas 
cuentas son intervenciones en cadena que solo la costumbre ve 
como necesarias. En contra de la evidencia científica, la mujer es 
despojada de su parto al considerar que la tecnología se encuentra 
por encima de la naturaleza, aunque se trate de un proceso que solo 
le incumba a esta última. De protagonista, la mujer pasa a ser la 
televidente de un documental sobre su propio parto. Observa lo que 
acontece dentro de ella desde fuera, sin conectarse con su sabiduría 


interior. De este modo, sus nervios permanecen dormidos como 
también lo hace su instinto. Y eso pese a que muchas mujeres, 
concienzudamente adoctrinadas, entiendan que olvidándose de su 
fisiología, relegándola en beneficio de la ginecología mecanicista, 
desempeñan un papel principal en su alumbramiento. Así lo 
manifestaba hace pocos meses una actriz española en un periódico 
de tirada nacional: «Creo que pediré la epidural. Mis amigas dicen 
que es maravilloso ser espectadora y protagonista de tu parto. Sin 
ella, solo piensas en el dolor». ¿La epidural quita el dolor, ese que se 
apodera en exclusiva del pensamiento femenino cuando se está 
pariendo, como sugiere esta mujer? Me refiero al dolor profundo 
ante la separación del hijo, ante su nueva imagen, la de madre, en 
la que ella misma se encuentra irreconocible. ¿Este dolor 
desaparece con la analgesia o solo cambia de forma? 

Estamos tan preocupadas por lo físico que no nos preguntamos 
cuál es la procedencia de ese dolor, a dónde se va cuando es 
ocultado. Porque el dolor no desaparece sin más, quizá sí su 
dimensión a ras de superficie, pero más allá de la piel dormida, de 
los nervios insensibilizados, de los músculos que parecen haber 
emigrado a otras tierras, ese dolor se mantiene en silencio para 
golpear después con más fuerza, justo en nuestro momento más 
vulnerable, los días y las semanas posteriores al nacimiento. El 
permiso para que este dolor se acalle y con él nuestros ritmos 
internos a lo largo del parto significa atravesar este sin rompimiento 
alguno. Porque cerrar los ojos ante un espejo no quiere decir que 
nuestra imagen sobre él se desvanezca. Nuestra imagen sigue ahí y 
también el espejo, aguardándonos. 

En un parto que se desarrolla por sí mismo, hay ruptura 
emocional y física, pero también hay placer y felicidad extrema 
porque hemos dado vida a un ser independiente que necesita de 
nosotras como de ninguna otra persona en el mundo. En ningún 
otro momento de nuestro ciclo vital seremos tan lúcidas, tan 
conscientes de nuestra cualidad salvaje para aceptar la pérdida de 
identidad con gusto. Es una decisión de la que solo puede salir 
indemne una mujer adulta que vive su parto desde la 
desestructuración personal para nacer de nuevo, a la par que su 
bebé. En la medida en que atravesemos este camino desde nuestra 
fuerza interior, siendo capaces de desarmarnos y armarnos 
nuevamente, dispondremos de herramientas emocionales para vivir, 
superándolas, otras situaciones de nuestra vida. 


El orgasmo del nacimiento 


Es hora de que se aborde la recuperación de la maternidad, no como 
esclavitud ni como carga ni como enfermedad, sino como una opción gozosa 
del desarrollo de nuestra sexualidad y de nuestras vidas. 


Acerca de experimentar sensaciones de placer erótico e incluso 
orgásmicas en el parto, una experta en sexo postulaba, en un 
programa de televisión, como respuesta a una espectadora: «Hay 
gente muy rara, pero no lo creo. Una mujer dando a luz está en 
otras cosas, con dolores, no está para eso». Una mujer sumergida en 
el dolor de un alumbramiento no tiene cuerpo para sentir el placer 
de dar vida. Si hay dolor (y el parto medicalizado se ha encargado 
de que así sea), no hay placer. Cuánto les ha costado a los hombres 
hacernos pensar así a las mujeres, cuántos siglos de sexualidad 
falocéntrica han sido necesarios para que las mujeres releguemos a 
la desmemoria, al olvido, el disfrute inabarcable de vivir el parto y 
la maternidad como episodios de nuestra vida sexual, quizá los más 
trascendentales y gloriosos. Hablar del placer de parir parece una 
excentricidad de «gente muy rara» porque es tan real como difícil 
para una mujer socializada dentro de una concepción de lo sexual 
eminentemente masculina, que la transforma en una paciente sujeta 
al control de los médicos y de la técnica justo cuando se halla en la 
vivencia más cercana a sus instintos primarios, en esencia 
ingobernables. 

En las sociedades occidentales, el parto ha dejado de ser 
entendido como un eslabón de la cadena sexual de la mujer. Lo cual 
es terrible, pues su fisiología está planteada para conducirse con el 
impulso de la emoción erótica. Ahora bien, concebir el parto como 
un acto sexual supone aproximarse a una sexualidad femenina 
diferente de la establecida. Juan Merelo-Barberá sostiene que el 
núcleo del sistema erógeno femenino no es el clítoris, sino el útero. 
Con sus latidos, se despliegan oleadas de placer por el resto del 
organismo cada vez que una mujer se excita sexualmente. Sin 
embargo, el útero está vertebrado por haces de fibras musculares y 
los músculos que no se ejercitan, se anquilosan y pierden su 
elasticidad. «La maternidad robotizada», como la denomina Casilda 
Rodrigáñez, impuesta en el parto hospitalario, pervive manteniendo 
ese agarrotamiento muscular. La mujer, desconectada de su cuerpo, 
inhibida la producción natural de oxitocina y endorfinas, rodeada 
de personas extrañas y adoctrinada en el miedo al dolor, no puede 
abrirse y entregarse así a los movimientos rítmicos del útero, a sus 
latidos o contracciones. En esta situación, el sistema mecanicista de 


atención al parto tiene que recurrir a la administración de una 
variante sintética de la hormona del amor (oxitocina) para que el 
cuello uterino se abra. Es decir, para forzar el proceso del 
nacimiento, la medicina ha de fabricar e inyectar a la mujer una 
sustancia artificial que ella misma generaría (mejorada y sin efectos 
adversos) con la excitación sexual, si se la rodeara de las 
condiciones idóneas. Una sustancia de laboratorio que propulsa al 
útero a contraerse de manera espasmódica y violenta, lo que junto 
al temor, al trato hospitalario, al estrés y a las demás prácticas de 
rutina logra producir dolor en la embarazada. Dicha sensación 
dolorosa se opone a la propia biología del cuerpo humano, una de 
cuyas reglas fundamentales es que, en condiciones normales de 
salud, ningún proceso fisiológico duele al seguir su curso natural. 
Dormir cuando se siente sueño no duele, no molesta; comer cuando 
se tiene hambre tampoco. ¿Por qué al parir el organismo iba a optar 
por ir en contra de sí mismo? 

Los partos sin dolor y con placer existen. Ya los recogían en sus 
escritos antropológicos Montaigne o el propio Bartolomé de las 
Casas. Y no hace falta remontarse a siglos atrás porque, fuera de 
Occidente, aún quedan lugares donde el parto y la maternidad son 
vividos con plenitud como parte de la vida sexual de una mujer. La 
investigadora Casilda Rodrigáñez ha estudiado el comportamiento 
ante la maternidad de las mujeres de la India, que visualizan los 
pétalos de la flor de loto abriéndose suavemente, sin tensión, para 
abrirse también ellas al goce de dar vida. O el de las embarazadas 
de algunas zonas de Arabia Saudí, donde se baila la danza del 
vientre alrededor de la parturienta instándola con esos movimientos 
ondulantes a entregarse al oleaje de los latidos de su útero, que 
palpita como un corazón inferior. Asimismo, en nuestra cultura, las 
mujeres de la Europa Nórdica o de algunas partes de Centro Europa 
viven sus partos como un acontecer fisiológico en el que se deja 
hacer a la sabiduría del cuerpo programado para abrirse a fin de 
permitir el paso de un bebé hacia el mundo exterior. De igual 
modo, incluso en Latinoamérica, con una asistencia al nacimiento 
aún más medicalizada que la española, podemos encontrar países 
donde estos partos conviven con los de sectores de población que se 
han mantenido al margen de sus postulados y creencias. En Cuba, 
por ejemplo, ha sido posible observar durante años formas de parir 
completamente opuestas. Por un lado, las mujeres de ascendencia 
española (más influidas por la cultura estadounidense de 
medicalización de la vida en su conjunto, y más en concreto del 
embarazo, parto y puerperio) parían con dificultad fruto de las 


normas de sometimiento impuestas por las clínicas. En cambio, las 
mujeres indígenas, negras o mulatas, y las rusas, alemanas o checas 
(muchas de ellas, en la isla en misión diplomática) parían con 
facilidad y entusiasmo. Parir no era para ellas un sacrificio, ni un 
castigo divino, ni un doloroso trabajo de padecer y sufrimiento; era 
un privilegio, un regalo inconmensurable de la naturaleza. 

Sobre su experiencia cubana, y también española en la casa de 
partos Migjorn, confiesa la doctora Monserrat Catalán: «La 
satisfacción tras esos partos placenteros o regalados es una 
experiencia extraordinaria». En ellos, «la sensación de pujo 
sorprende a la mujer que no necesita pensar en él, ni provocarlo, ni 
reforzarlo, ni que nadie se lo insinúe, y mucho menos que se lo 
dirijan». También hay una gran satisfacción después de partos más 
trabajados o difíciles, si las mujeres se implican conscientemente en 
la voluntad de traer a sus hijos al mundo sin intervenciones 
innecesarias. Las siguientes son anotaciones sobre sus partos que 
algunas mujeres compartieron con Catalán. Todas ellas aparecen 
recogidas en su estudio El placer y el dolor en el parto: 


Sentí verdadero placer y satisfacción. Mi vulva contenía el mundo, 
un mundo enorme y redondo. Mi vulva tenía todo el poder, acariciaba 
aquella cabecita. Era una sensación de gran intensidad, de poder, de 
apertura, de contención. Sentía quemazón, pero no tenía miedo, sabía 
que mi vagina estaba diseñada para dejar pasar aquella preciosa 
cabeza. 


Mi dilatación espontánea a lo largo de los días confirmaba mi 
creencia de que el parto sería muy bueno, sin dolor. Siempre que me 
había imaginado el parto lo sentía como algo placentero, visualizaba al 
bebé saliendo de mí, en el agua, nadando dulcemente, como si nada, y 
yo le estaría esperando como la cosa más natural del mundo. 

Desde pequeña, he creído que los partos no son tan dolorosos como 
se dice. Mi madre me decía que en las películas exageraban mucho, que 
no es verdad que las mujeres sufran, sino que están muy contentas por 
la alegría de ver a su hijo. Yo la creí. 

A una mujer que va a parir le diría que se encuentra en una 
situación, para mí, envidiable, que lo disfrute al máximo porque luego 
da mucho gusto recordarlo. 

Ahora lo que me queda de todo aquello sobre todo es la intensidad, 
la concentración que requería, era un trabajo en el sentido más literal y 
físico de la palabra y el dolor que acompañaba era el que podíamos 
asociar a un esfuerzo grande, como transportar piedras pesadas durante 
mucho rato. Finalmente, la sensación a la vez de empujar era de 


necesidad imparable, mezclada con un poco de miedo y un cierto dolor 
pero lo sentía fundamentalmente cuando paraba de empujar, por el 
esfuerzo físico que implicaba en las nalgas y en las piernas más que por 
el hecho en sí de las contracciones. 


El dolor es algo muy subjetivo. Cada mujer lo vive de manera 
diferente. No es algo aislado, por eso la percepción que tenemos de él 
cambia según las circunstancias que lo acompañan y de los recursos que 
se tengan para afrontarlo. Cuando no tengo miedo y conozco lo que está 
sucediendo, tengo cierto control sobre la situación. Si me siento 
acompañada y sostenida desde el punto de vista emocional, el dolor es 
solo algo físico relativamente fácil de soportar. 

En mi parto tuve mucho dolor de espalda. Era un dolor fuerte, pero 
no continuo. Venía con cada contracción y se aliviaba con la postura. 
Era un dolor punzante que no me permitía estar sentada. Al cabo de un 
tiempo, fui acostumbrándome al ritmo y me imaginaba como una puerta 
que se va abriendo. Poco a poco fui entrando en un estado donde el 
tiempo y el espacio no existían, como un lugar fuera del mundo del que 
solo recuerdo vagas impresiones. Durante el expulsivo, el dolor se 
aliviaba durante el pujo. Sentía un gran cansancio y llegó un momento 
en que pensé que no podría aguantar más. Cuando Joel nació, sentí una 
inmensa sensación de poder, como si tuviera toda la fuerza del universo, 
como si fuera capaz de hacer cualquier cosa. Una satisfacción muy 
grande por lo que había sido capaz de hacer. No sé si sentí placer, pero 
la intensidad de las sensaciones fue como un orgasmo. 


Mi primer parto tuvo lugar en un hospital de la sanidad pública. 
Provocaron el parto con oxitocina en la semana 41 +1 por una cuestión 
de protocolo. El dolor de este parto existió desde el primer momento. La 
epidural solo consiguió adormecer un trocito de mi barriga y me produjo 
una tremenda lumbalgia con la que conviví mucho tiempo después del 
parto. Finalmente, me practicaron una cesárea. El trato que recibí fue 
doloroso, triste e inhumano. [...] Yo estaba perfectamente adiestrada 
para soportar lo que estaba sucediendo, era lo que me habían mostrado 
que sucedería. 

Para mi segundo parto, mi proyecto era parir en una clínica de parto 
natural. El preparto, que duró tres días, me traía contracciones que yo 
percibí como dolorosas. Sentía una gran emoción al experimentarlas 
porque las cosas funcionaban como tenían que funcionar. La cadena de 
contracciones dolorosas producía en mí alivio, por encontrarme en 
manos de la naturaleza, nada podía parar ese maravilloso proceso. Me 
infundía una tremenda sensación de poder. [...] Curiosamente, no sentí 
miedo. No esperaba encontrar a nadie cargado de agresividad, ni un 


bisturí ni una tijera para infundirme un dolor innecesario. La naturaleza 
no me traería un dolor que no pudiera soportar y no me obligaría a 
pasar por ningún dolor absolutamente «necesario». Puedo decir que lo 
que marcó la diferencia entre el dolor de un parto y otro fue el miedo. 
Miedo al dolor y al maltrato. El dolor era soportable pero además era 
deseable. [...] Contemplaba mi dolor y acto seguido visualizaba a mi 
niña queriendo salir de mí. Fue placentera la sensación del líquido 
amniótico cayendo como un río entre mis piernas, recuerdo su olor y el 
placer que me produjo. En el momento en que tuve a mi hija encima de 
mí sentí el inmenso placer de su tacto, de su olor, de su presencia 
poderosísima. [...] La naturaleza lo había hecho todo, pero yo había 
sido un buen instrumento para dejarla actuar. 


El placer para mí es una sensación de bienestar físico y fue placer lo 
que sentí al salir la cabecita del bebé al exterior, como una explosión 
realmente maravillosa. También sientes una intensa satisfacción al ver 
que todo ha salido bien, que el bebé está bien y que te desprendes de la 
placenta, con cierto placer, sintiéndola caliente, suave y blandita, es casi 
como un masaje para tu vulva. 


Estoy completamente segura de que la falta de conocimiento, la 
prohibición de que nos expresemos y disfrutemos de nuestra sexualidad 
desde pequeñas nos impide disfrutar del parto, del sexo, de cantar, de 
bailar, de reír y, entre otras muchas cosas, de llorar. Siempre se nos ha 
prohibido todo lo que no sea «bien visto» y, sobre todo, lo que tenga que 
ver con tus órganos reproductores, esa cosa que «es tan fea y que no se 
toca». 


En mi parto, me lo pasé muy bien. De hecho, siempre que hablamos 
de nuestro parto con la gente Albert dice que «yo tenía cara de estar 
disfrutando». Y la verdad es que sí. Cuando estaba dentro de la bañera 
(en el período de dilatación) y me dejaba llevar, moviéndome dentro del 
agua, me sentía fenomenal. Le doy la razón a la gente que dice que el 
parto es un acto sexual, puesto que lo que sentí durante el parto se 
asemejó mucho al placer que se siente (o al menos, yo siento) en una 
relación sexual. 

El camino hasta llegar al clímax está lleno de sensaciones diversas, 
pleno de altibajos, pleno de momentos intensos y momentos más 
relajantes... El clímax, en el caso del parto, para mí sería el momento de 
la expulsión. 


A su vez, para Adiós cigiieña, muchas mujeres me contaban 
(algunas incluso avergonzadas por lo experimentado) que, en sus 


partos naturales (la mayoría en casa y en casas de parto; muy pocos 
en centros hospitalarios), habían sentido «sensaciones tan intensas y 
perdurables como las de un orgasmo», que el cuerpo actuaba, 
«vaciado de toda razón y gobernabilidad», y las mecía, las abrazaba, 
las engullía; bailaba sin importarle nada más que su vida y la vida a 
la que le permitía abrirse paso. Esa danza «sinuosa» en la que una 
pelvis abandonada al disfrute de un momento único dibuja círculos 
está presente en gran parte de estas narraciones. Como también lo 
están «la calidez del líquido amniótico deslizándose entre los 
glúteos», «la placenta rozando levemente la vulva, húmeda, tibia, 
roja como el fuego; electrizante», la cabecita del bebé apareciendo 
«por una vagina ardiente», «las palpitaciones placenteras del útero y 
su eco en la vulva», de igual forma que en la excitación amorosa o 
«un útero que late como si tuviera una vida propia a la que ese día 
me hubiera permitido acercarme». «Desconocía ese poder mío para 
entregarme al placer y a mi instinto más sexual», «tantas veces me 
había reprimido durante mis relaciones sexuales, que abracé a mi 
hijo, nada más nacer, roja como un tomate por haber 
experimentado a lo largo de su nacimiento un placer increíble, lleno 
de sensaciones desconocidas hasta entonces para mí. Fui al parto a 
entregarme a esa experiencia y el parto me reconcilió con mi 
naturaleza femenina, con lo que en realidad yo era sin saberlo», 
explican las más afortunadas, sorprendidas aún por haber hallado 
sensaciones de intenso placer e incluso el clímax sexual en la 
vivencia del nacimiento de su hijo. 

Lo que no se nombra, no existe. Nadie les habla a las mujeres 
del placer en el parto, y por eso ellas no esperan encontrarlo. Se 
sobresaltan viviéndolo hasta culpables por sentir en su cuerpo lo 
que este está destinado a sentir por naturaleza. Mezclar placer 
sexual y maternidad, identificar uno con otro está mal visto porque 
lo que se espera de una buena madre es que sufra dolor como parte 
de su sacrificio y que lo tape más tarde con analgésicos, se espera 
que transite por su parto sin permitirse la entrega al increíble 
caudal de sensaciones diferentes del que su cuerpo entero, su piel y 
sus sentidos son capaces de proporcionarle. No obstante, la 
actividad de la mujer durante el parto forma parte de su esfera 
sexual. Por eso, para abandonarse a ese proceso, la mujer necesita 
intimidad, silencio, amor y respeto; requerimientos idénticos a los 
del pleno disfrute de la pasión. Sheila Kitzinger lo expresa de 
manera afortunada: «Dar a luz es un íntimo acto de amor, y el lugar 
adecuado para hacerlo es un lugar donde uno podría hacer el 
amor». Pero ¿cómo calibrar el amor? ¿Cómo medir el placer? 


Aunque la ciencia hoy día pueda cuantificar la intensidad de los 
orgasmos, no puede en cambio baremar la satisfacción o el placer. 
El placer no se puede pesar ni medir, ni sujetar a parámetros y 
escalas. La fuerza de las sensaciones placenteras solo se puede vivir. 
Y que alguien no pueda sentirla no quiere decir que no exista. 

La medicina convencida del parto uniforme y peligroso, como 
enfermedad que cursa con dolor, reprime la auténtica sexualidad de 
la mujer como desde la infancia lo ha hecho la cultura masculina 
dominante, que niega la existencia de nuestra libido, impulsada por 
el latido del vientre, para educar luego el movimiento del cuerpo a 
fin de mantener quietos, paralizados, los músculos del útero y de la 
pelvis. Con sorpresa, muchas mujeres se maravillan de tener 
relaciones sexuales sumamente gozosas después de haber ejercitado 
estas fibras musculares. En la educación maternal, pocas veces se 
enseñan de forma correcta los ejercicios de Kegel (contracción y 
distensión de la vagina, y del periné en su conjunto). Lo común es 
instruir a la mujer para que los practique mientras orina (lo cual es 
de todo punto contraproducente para la vejiga y la uretra), en lugar 
de aconsejarla que los ponga en suerte al abandonarse al deseo. 
Dentro de la asistencia convencional al nacimiento, parir es 
habitualmente identificado con la micción y más aún con la 
defecación, «empuja como si fueras a hacer caca», se recomienda 
una vez tras otra en los paritorios; nunca con el impulso sexual. 
Jamás se le insinúa a una parturienta: «Entrégate a los movimientos 
de tu cuerpo como si estuvieras haciendo el amor». ¡Qué sociedad 
esta que prefiere mezclar maternidad y escatología antes de 
reconocer que con quien de verdad va de la mano la primera es con 
la sexualidad más honda y desconocida de la mujer! 

Acerca del placer vivido en el parto han investigado obstetras y 
estudiosos de la sexualidad femenina. El médico británico Grantley 
Dick Read, gran conocedor de la biología del cuerpo humano, 
constató que, en condiciones saludables (las normales), los procesos 
fisiológicos no se desarrollan con dolor, y el parto es un proceso 
fisiológico. ¿De dónde viene entonces el dolor, si es que lo hay? 
Para Read, el dolor es un sistema de defensa. El miedo y la tensión 
del parto hospitalario, unidos a las intervenciones de rutina 
previstas en los protocolos médicos de actuación, mantienen activo 
el sistema nervioso simpático (puesto en marcha en estado de 
estrés), que impide la distensión de los músculos uterinos. Su 
consecuencia es el movimiento espasmódico del útero, considerado 
por Read una «disfunción de la fisiología normal» del parto, que 
tiende a la relajación de la mujer y a la secreción natural de 


oxitocina, al quedar el sistema parasimpático desactivado. Esto es, 
el miedo mantiene tenso el útero de forma violenta, sin 
contracciones suaves. Por definición, el miedo se opone a la 
vivencia satisfactoria de la sexualidad y, dentro de esta, muy 
especialmente al disfrute de parir con todos los sentidos, sin la 
resistencia de las conexiones neuronales de alerta. Cuestión esta en 
la que incide Frédérick Leboyer cuando describe los dos posibles 
tipos de contracciones en un parto: las que desembocan en dolores 
horribles (parto como patología) y las que producen placer 
(nacimiento fisiológico o «normal»). 

Las ondulaciones del útero mueven el mundo, son el vértice 
desde el cual el placer amoroso se expande por toda la estructura 
erógena de la mujer. La sexóloga francesa Maryse Choisy llega 
incluso a sentenciar que, de los diferentes orgasmos femeninos, el 
que nace en el cuello del útero es el más amplio, intenso, profundo 
y prolongado pues logra envolver todo el cuerpo. Como ella, 
investigadores del orden de Serrano Vicens, Merelo-Barberá, Kinsey, 
Masters y Johnson han constatado que los orgasmos uterinos del 
parto no son una rareza sino un presente muy común que la 
naturaleza regala a la mujer. Asimismo, en El Informe Hite, algunas 
entrevistadas se refieren al nacimiento de sus bebés como al mayor 
orgasmo de sus vidas. Por qué entonces se han mantenido ocultos 
durante años los nexos entre el parto y el gozo sexual. Por qué se ha 
hecho referencia a los estudios mencionados solo desde el punto de 
vista de la libido femenina no afectada por el alumbramiento y la 
lactancia. Hasta tal punto se ha querido reprimir la sexualidad más 
auténtica y primaria de la mujer, su esencia animal, por los dictados 
sociales imperantes (masculinos, por descontado), que el estudio de 
Merelo-Barberá sobre la relación entre el orgasmo y el parto fue 
silenciado; proscrito. Y Serrano Vicens, defenestrado por sus propios 
compañeros de profesión. 

Treinta años después, sexólogos estadounidenses han reunido en 
un DVD, Nacimiento orgásmico, las experiencias filmadas de mujeres 
que al dar a luz encuentran el clímax erótico. En ellas, se demuestra 
que en los partos naturales la producción de oxitocina en grandes 
proporciones, el vaivén ondulante del útero y la estimulación que la 
cabeza del bebé ejerce en su bajada, y posterior ascenso y salida por 
el canal vaginal pueden convertir el nacimiento de un hijo en una 
de las vivencias más gozosas de la vida sexual de una mujer. Si se la 
rodea de las condiciones óptimas. Si se permite también ella sentir 
con el cuerpo entero sin miedos y tabúes. Esto es a lo que exhorta 
Casilda Rodrigáñez cuando sugiere que ha de terminar ya la «falta 


de reacción», de las mujeres en general y de las científicas en 
particular, ante el velo desplegado sobre este acontecimiento 
deslumbrante y mamífero de la sexualidad femenina. Acerca de 
esto, escribe: «Es hora de que se aborde la recuperación de la 
maternidad, no como esclavitud ni como carga ni como 
enfermedad, sino como una opción gozosa del desarrollo de nuestra 
sexualidad y de nuestras vidas». 

A pesar de todo, incluso aunque en su parto sea sometida a los 
bloqueos fisiológicos impuestos por la asistencia a un nacimiento 
concebido como patología, la mujer tiene aún la posibilidad de 
gozar de la vivencia erótica de la maternidad en las horas siguientes 
al parto. A lo largo de ellas, se producen las mayores descargas de 
oxitocina y endorfinas (como hemos visto, hormonas del placer y 
del apego) de toda su vida sexual. «¡Que nadie despierte a la madre 
en esas primeras horas después del parto!», sentencia Michel Odent. 
Que nadie se atreva a sacarla de ese embelesamiento mágico de 
tener al recién nacido cuerpo a cuerpo y piel con piel. La endorfina 
(perteneciente a la familia de los opiáceos) hace que la gente 
demuestre afecto y preocupación por otras personas. Por esta razón, 
«los primeros sentimientos recíprocos de la madre y el bebé 
inmediatamente después del nacimiento son tan impactantes para la 
creación del vínculo maternofilial. La madre y el hijo siempre 
añorarán y ambicionarán este sentimiento de euforia». 

Como vemos, el encuentro con su bebé puede conectar de nuevo 
a la mujer con su instinto natural de madre. Con él, es posible que 
las sensaciones erógenas inhibidas en el parto por la medicina se 
desaten y que el vínculo entre mamá y bebé fluya, tibio, denso, 
como la leche de los pechos maternos. Sin embargo, nada se explica 
en la educación prenatal sobre ello, como tampoco se hace mención 
alguna de semejante poder de atracción libidinal entre madre e hijo 
en los manuales al uso sobre embarazo, parto y puerperio. Por lo 
que se ve, les dedican bastantes páginas al dolor del parto, a la 
analgesia epidural (para paliarlo) y al dolor de los puntos 
(episiotomía) en el postparto, y no les quedan unas pocas líneas 
para referirse al placer. Sea como fuere, la madre y el recién nacido 
tienden a olerse, a chuparse, a reconocerse para que el uno sea 
conducido al otro, y viceversa, aunque mencionarlo siquiera en una 
sociedad que pretende ocultar nuestra naturaleza animal y 
mamífera se antoje descabellado. Este modo de rehuir el instinto es 
solo una forma más de negar la relación indisoluble entre parto y 
disfrute sexual y, más aún, entre lactancia y sexualidad femenina. 
Cómo va a sentirse atraído un bebé por su madre o una madre por 


su hijo desde el punto de vista de la libido, se argumenta frente a la 
evidencia de que estamos destinados a ello por naturaleza a fin de 
preservar la vida. Para a continuación pasar a enlazar semejante 
comportamiento con el complejo de Edipo; es decir, con una 
patología. De nuevo, se encuentra la madre con la concepción de su 
estado como enfermedad, de la que hay que curarla. Se la cura, 
claro está, separándola de su bebé recién nacido y ofreciéndole a 
este biberones y chupetes, con tetinas de plástico, que no huelen a 
su madre ni saben a su madre tampoco. 

Si cambiáramos la manera de parir y de amamantar, 
cambiaríamos también el modo de sentir la vida y el placer en ella. 
Porque cuando se da de mamar a un hijo, el vello se eriza y el 
cuerpo entero lo recorre una placentera y suave descarga eléctrica. 
Nada puede compararse a la experiencia de vivir en primera 
persona la fuerza con la que ambas pieles se reclaman. El bebé 
succiona con la boca, pero también con los ojos, con las manos, con 
el torso, con la espalda, con los pies y las piernas, porque ese calor 
natural de la madre y el contacto con ella cuerpo a cuerpo es 
indispensable para él psíquica y orgánicamente, ya que de esta 
proximidad con la mamá se benefician sus sinapsis neuronales, el 
sistema inmunológico y hasta la coordinación muscular. ¿Si las 
madres supieran de sus ventajas y de lo gratificante de tener a su 
bebé entre los pechos renunciarían tan fácilmente a la lactancia 
natural en nombre de unos postulados mecánicos que atentan 
contra la naturaleza? 

Durante la lactancia, la libido de la madre se orienta hacia el 
bebé, como señala Michel Odent, porque el bebé obtiene de ello un 
bienestar múltiple y la madre un gozo inenarrable. Pero que una 
madre disfrute pariendo o amamantando se opone a la idea de la 
maternidad como sacrificio y como carga, como sufrimiento a 
sobrellevar. De ahí que, incluso en Internet, haya sitios donde se 
censure la imagen de una mujer dando el pecho por considerarla 
pornográfica. Lo pornográfico no es la fotografía de un recién 
nacido, o de un bebé de meses, o de un niño de dos o tres años 
chupando un pezón de su madre, lo pornográfico es el placer y la 
pulsión sexual que se intuye en ese gesto. 

Cuando amamanto a mi hija en un lugar público, son los 
hombres quienes bajan la vista, azorados, o quienes miran hacia 
otra dirección, mientras que las mujeres tienden a observar con 
cierta curiosidad no exenta de complacencia. Siempre hay en sus 
rostros una sonrisa al ver cómo nos acariciamos Ruth y yo, en tanto 
ella mama de mis pechos. Pese a que no se permitan sentirlo o no 


las hayan dejado hacerlo, ellas perciben que su naturaleza está 
llamada a esa situación de hermosa carnalidad, y no al biberón o al 
chupete, aunque sean «muy cómodos para que los bebés dejen de 
llorar o duerman por la noche de un tirón». ¿Es pornográfico un 
proceso fisiológico? No, si convenimos en desligarlo de su vertiente 
sexual. ¿Pero y si esa sexualidad básica y primal estalla delante de 
nosotros y nos impele a observarla y, por tanto, a reconocer su 
existencia? Entonces sí nos parecería pornográfica la imagen porque 
se saldría de la norma, de las ideas interiorizadas como «naturales». 
No sería «normal» que una mujer disfrutara sexualmente 
alimentando al bebé, puesto que de eso se trata únicamente para la 
sociedad patriarcal y para el nacimiento medicalizado, de dar de 
comer a un hijo, no de darle amor; de comunicarse con él. 


CAPÍTULO CINCO 


Hacia una nueva cultura del 
nacimiento 


Planes de parto 


Mírala. Venía con un Plan de parto y se va con una cesárea. 


Algunos doctores, sobre todo del campo de la obstetricia, creen que 
los protocolos clínicos son de obligado cumplimiento por parte de 
los usuarios de la asistencia sanitaria, pero tal suposición no se 
ajusta a la verdad. Atendiendo a la Ley General de Sanidad, y a la 
Ley Básica Reguladora de Derechos y Deberes en Materia de 
Información y Documentación Clínica, cualquier intervención en el 
ámbito de la salud tiene que contar con el consentimiento de la 
persona afectada. Es decir, en el caso concreto de un parto, la mujer 
puede ejercer su derecho no solo a negarse a ser objeto de 
determinadas prácticas sino también a solicitar una asistencia 
conforme a sus deseos, en el supuesto de que se trate de un parto 
sin complicaciones y que no haya que recurrir a una solución de 
extrema urgencia. 

Sin embargo, el día a día de los paritorios demuestra que o bien 
este derecho es obviado o bien se intenta convencer a la mujer para 
que acate una serie de intervenciones de rutina, alegando la 
supuesta responsabilidad médica si algo va mal. «El responsable de 
este parto soy yo», argumentan contrariados los ginecólogos o «si no 
se queda quieta sobre la cama, conectada de forma continua al 
monitor, no me responsabilizo de este parto». Lo cual nos lleva a la 
cuestión de quién es el auténtico responsable de un alumbramiento. 
En este sentido, parece lógico entender que la persona que tiene la 
responsabilidad sea aquella que responde, aquella que va a sufrir las 
consecuencias de las intervenciones médicas. La mujer. De hecho es 
ella quien es tendida e inmovilizada, es su vulva la que cortan y 
cosen, y es a ella a quien le canalizan vías para inyectarle oxitocina. 
La responsable es ella y ella, por tanto, quien determina qué parto 
quiere. Tanto es así que la renuncia a la asistencia establecida en el 
protocolo no significa que el médico pueda dar el alta obligatoria a 
la parturienta, siempre que existan alternativas. Pero cómo no van a 
existir. Las hemos expuesto a lo largo de este libro; las hay, y 
muchas, para el control del latido fetal, para la dilatación, para la 
postura a la hora de dar a luz... Sobre esto, confiesa una 
comadrona: «No conozco a ninguna mujer que haya pedido parir 
haciendo el pino puente», indignada ante la posición inmovilista de 
un sector de obstetras que considera «una niñería», «una moda», «un 


pulso a la medicina» o «una interferencia intolerable en su trabajo» 
el deseo de una mujer de parir con el mínimo grado de intervención 
posible. «Las mujeres no piden estupideces», reflexiona esta partera. 
«Las que piden un parto humanizado son mujeres que se han 
preparado e informado a conciencia. Por eso lo que solicitan es lo 
que saben que es mejor para ellas y para sus bebés. No deberíamos 
señalarlas con el dedo por ello, o reprenderlas, o tratarlas de forma 
sarcástica, deberíamos darles un premio. Y este, desde luego, sería 
regalarles un parto íntimo, respetando su curso natural, sin 
perturbarlo». 

Si hacemos caso a la Estrategia de Atención al Parto Normal del 
Ministerio de Sanidad, de reciente aparición, la posibilidad del 
parto fisiológico en los hospitales públicos habría de ser un hecho. 
Para ello tienen que ir adaptando sus instalaciones y preparándose 
el personal implicado en la asistencia perinatal. No obstante, este 
tipo de atención al parto de bajo riesgo es hoy en día un sueño 
irrealizable en gran parte de los centros hospitalarios de España, ya 
sea por la precariedad de las infraestructuras, por la formación 
medicalizada e intervencionista de médicos y comadronas o por la 
oposición de un buen número de obstetras. Y eso que a la SEGO hay 
que reconocerle el cambio positivo de algunos aspectos de sus 
nuevas Recomendaciones sobre la Asistencia al Parto, en las que se 
refiere, entre otras pautas, a dar la opción de que las mujeres tomen 
líquidos durante el trabajo de parto, a una «atmósfera y escenario 
mejorables», a «intentar evitar el ingreso de aquellas gestantes» (a 
quienes llama también pacientes) que no tengan «una dilatación de 
tres a cuatro centímetros» o a que en las mujeres «que deseen un 
parto no intervenido podría obviarse la canalización de una vía 
venosa». Pero tal vez lo más novedoso del texto tenga que ver con 
la alusión a no practicar una episiotomía por rutina. 

Mientras las clínicas se acondicionan, las personas encargadas de 
la atención perinatal se forman convenientemente y cambia la 
manera médica de entender el parto como enfermedad, la 
embarazada tendrá que decantarse por la única opción que le resta 
si desea un alumbramiento fisiológico (a no ser que vaya a parir a 
un centro que favorezca su desarrollo natural), hacer saber a 
ginecólogos y matronas qué nacimiento quiere para su bebé. Aquí 
es donde se antoja crucial la elaboración de un Plan de parto, que 
recoge la manifestación escrita de la voluntad de la embarazada. En 
él se detallan, por tanto, las preferencias de quien suscribe el texto a 
la hora de dar a luz. Lo recomendable sería enviar tres copias al 
hospital, antes del parto: una a Atención al Usuario, otra al Servicio 


de Ginecología y Obstetricia, y una última al de neonatología. Pero 
a lo que se ve abocada la mujer las más de las veces es a llevarlo 
también consigo a la hora del ingreso. 

Debido a su validez jurídica, los asistentes al nacimiento han de 
respetarlo. Lo que plantea una gran controversia porque, en la 
actualidad, los obstetras españoles lo contemplan con auténtico 
recelo, con pufffffs de órdago, «lo que hay que ver» o «aquí quien 
lleva la bata de médico soy yo». Por eso, cuando una mujer o una 
pareja mencionan que traen uno, suelen ponerse a la defensiva. 
Para ellos, su escritura constituye un ejercicio de intrusismo 
profesional, por entender que alguien (la mujer) que no está 
capacitado quiere ejercer como si lo estuviera. Lo cierto es que el 
Plan de parto supone el fracaso de un sistema que no tiene en 
cuenta la voluntad de la mujer a la hora de parir. Porque si los 
deseos de ella de moverse libremente y de parir en la posición que 
le demande el cuerpo, sin que se perturbe el proceso fisiológico del 
nacimiento, fueran respetados, el Plan de parto no tendría razón de 
ser. Es decir, sería absurdo que antes del ingreso la mujer encinta 
detallara por escrito el tipo de alumbramiento que iba a serle 
ofrecido luego en el hospital. Una mujer o una pareja lo redactan 
precisamente porque el modelo de asistencia que van a recibir en 
un centro sanitario al uso está asentado sobre bases medicalizadas e 
intervencionistas, para las que una embarazada es una paciente que 
ha de someterse a una serie de prácticas médicas protocolarias a fin 
de poder dar a luz. Así que desde el punto de vista legal es válido, 
pero desde la percepción obstétrica y del resto de profesionales de 
la asistencia al parto (matronas, enfermeros, auxiliares...) es un 
engorro, cuando no una afrenta. De ahí que, una vez producido el 
nacimiento, no sea extraño escuchar entre el personal asistente 
reflexiones de este tipo: «Mírala. Venía con un Plan de parto y se va 
con una cesárea». Como si se hubiera hecho justicia. Como si 
hubiera triunfado la medicina sobre la naturaleza. 

Asimismo, es posible hallar a ginecólogos bienintencionados que 
sugieren que en otro lugar, con otros medios... quizá todo fuera 
diferente. Uno de ellos se refería a esta imposibilidad de atender 
partos naturales en una clínica alegando, entre otros, el problema 
del gran número de parturientas ingresadas: «Hace un mes llegó una 
mujer con un plan de esos. Qué más quisiera yo que poder 
atenderla así, como ella quería. Pero, en un parto fisiológico, ¡la 
dilatación puede prolongarse durante un día! Eso aquí es 
impensable. No hay espacio y la masificación es agobiante. Y solo es 
una mujer la que pedía parir así. Imagínate si se presentan cinco, 


¿qué hago con ellas?». 

Con el tiempo, quizá al Plan de parto le suceda como a la cartilla 
materna. Cuando esta fue implantada, «a las mujeres que la 
llevaban al hospital se las trataba de malos modos», cuenta una 
matrona que no se explica aún por qué los ginecólogos arman tanto 
revuelo ante una mamá que quiere ejercer su derecho a parir según 
sus deseos, en un ambiente íntimo, donde «se deje fluir de forma 
natural el proceso fisiológico del nacimiento». Tal vez en un futuro 
esta cartilla sanitaria de la embarazada incluya si adjunta un plan 
de parto, y cuáles son entonces sus preferencias a la hora de dar a 
luz: qué música le gustaría escuchar mientras pare, qué iluminación 
desea... Porque lo demás, la libertad de movimiento y de postura, la 
intimidad, el respeto por la vivencia natural del parto y el 
desarrollo fisiológico de este, sin intervenciones médicas que lo 
alteren, retrasen o detengan, ya no haya que solicitarlo por escrito, 
pues vivir un parto de forma libre, humana, sea lo común en un 
centro hospitalario. No una excepción, no un regalo del azar. No un 
privilegio. 


Cuando pare la cigúeña 


Las mujeres, que necesitan apoyo social durante el embarazo y la lactancia, y 
privacidad durante el parto, se encuentran solas con su embarazo y su 
lactancia, y rodeadas de una muchedumbre en el momento del parto. 


El bebé recorre en nueve meses toda la historia evolutiva de la 
humanidad. Sumergido en el líquido amniótico, que recuerda al 
océano primitivo, ha pasado de una forma animal a otra hasta ver 
recubierta su piel mamífera con una especie de vello tupido, el 
lanugo. Y a todas estas transformaciones se ha ido adaptando con la 
fuerza y la tenacidad de un atleta olímpico. Nacer es un ejercicio de 
perseverancia que quizá solo pueda realizar un niño, cuya mente 
aún no ha sido contaminada con temores e incertidumbres. Un 
adulto no andaría ni la mitad del camino, mucho antes ya le 
paralizaría el miedo a ser objeto de metamorfosis continuas, la duda 
de si se estaba formando bien o no, la desconfianza hacia sus 
posibilidades de atravesar el canal del parto llegada la hora... Sin 
embargo, un bebé no se plantea ninguna de estas cuestiones, no 
reflexiona sobre un hecho que la naturaleza lleva resolviendo 
durante millones y millones de años. Simplemente, se deja conducir 
por su instinto, que le capacita para vivir dentro del útero y para 


hacerlo, después, fuera de él. Sabe que la vida está de su parte. 

De igual manera, la naturaleza prepara a la mamá para el 
acontecimiento más trascendental de su experiencia erótica. Para 
transmitir la vida, ha atraído primero a millones de 
espermatozoides hacia sus óvulos para luego, producida la 
fecundación, mantener alimentado y a tibio resguardo a ese nuevo 
ser a lo largo de las semanas. Asimismo, la naturaleza la provee de 
un cuerpo con una sabiduría innata para la apertura a fin de 
permitir el paso del bebé hacia el mundo extrauterino, cuando este 
se encuentre preparado para ello. Si la mujer viviera bañada en 
líquido amniótico, protegida por la flexibilidad de la placenta, no 
tendría miedo. Pero crece y se desarrolla en un medio rígido, en 
una sociedad que le asigna desde niña un rol envuelto en mitos, 
supersticiones, advertencias, culpas y desconfianzas hacia su esencia 
y poder interior. De tal forma que cualquier persona llega a 
inspirarle más seguridad que ella misma. Así las cosas, cómo no va 
a hacerlo un ginecólogo, rodeado de fármacos y adelantos técnicos. 

Una de las mujeres que aportó la historia de su parto para este 
libro describe este modo de delegar nuestro poder en manos de la 
medicina con un estilo muy sugerente. Me pidió el relato de mi 
parto. En cuanto pude, le envié el primer capítulo de Adiós cigiieña. 
A la semana, recibí un correo electrónico del que extraigo estos 
párrafos: «El miedo a que el bebé (nuestro hijo) sufra es más fuerte 
que cualquier cosa. Ella es muy valiente, además de haberse 
informado muy bien sobre todo lo relativo al parto. No sé si yo soy 
valiente, sí creo que soy fuerte para poder con ciertos asuntos. Me 
asusta el dolor físico, pero creo que tengo fuerzas para superarlo. 
No obstante, soy muy insegura, por lo que mi preparación e 
información durante el embarazo fueron encaminadas al momento a 
partir del cual tendría a mi hijo con nosotros, sano, no a todo el 
camino previo. Pensaba que este no me incumbía a mí, sino a los 
médicos. Hasta que me incumbió y de qué manera. Sí, te das cuenta 
tarde de que el nacimiento de tu hijo te incumbe a ti más que a 
nadie. Aunque te digan que “ya has hecho tu trabajo” (supongo que 
se referirán a la gestación), y que en el parto es mejor que te quedes 
relajadita, tumbada sin moverte, con tu oxitocina, con tu epidural, 
¡con tu cesárea! Con tu culpa por ser una mujer imperfecta. 

»Me hubiera gustado conocer antes, durante y después del parto 
que no había ningún fallo en mí, que yo era capaz de dar a luz y 
que mi hijo era capaz de nacer si nos hubieran dejado hacer a 
nosotros dos, sin una inducción injustificada (como se ha 
demostrado) que acabó en cesárea». 


La mujer encinta ha de desenvolverse en una cultura para la que 
ella no es más que un ave, con un bebé atado al pico por un 
pañuelo. Como si su papel tuviera que limitarse al de portadora de 
un regalo destinado a otro. De ahí que sean muy usuales 
expresiones como esta: «Qué mayor prueba de amor hacia mi pareja 
que la de darle un hijo». Lo que viene a refrendar una idea de la 
maternidad y de sí misma como madre interiorizada desde la 
primera infancia. Según tal percepción, una mujer comenzaría a ser 
madre a partir del alumbramiento, con lo cual este significaría «un 
camino previo» a la maternidad, desligado en sentido estricto de 
ella, y no una parte fundamental de la misma. Por eso es muy fácil 
someter a una mujer de parto que ha sido educada de este modo, 
porque ya antes ha sido sometida desde pequeña. Se le ha enseñado 
(la mayoría de las veces, de forma inconsciente) que el parto es un 
trámite que hay que realizar para ser madre. 

Ninguneado y temido a partes iguales, la embarazada quiere 
pasar por el parto del modo más rápido e indoloro. Aunque sea de 
manera pasiva, o cortada, o tendida sobre su espalda durante horas. 
De tal forma que pareciera estar llamada a recelar de su naturaleza 
animal y a rehuir las llamadas de su instinto, viendo ambas como 
un lastre; ocultándolas bajo estados de cierto «desequilibrio 
emocional». Resulta muy corriente, por tanto, que en los momentos 
en que su animalidad intenta aflorar a la superficie, con las 
menstruaciones, por ejemplo, resaltemos de esas señales fisiológicas 
del organismo, como prueba de su sabiduría inmemorial, solo sus 
aspectos peyorativos. De una mujer que tiene el periodo se dice 
entonces que «está en esos días...», que se pone «inaguantable», 
«rara» o con un «carácter imposible» de «cambios bruscos de 
humor». Nosotras mismas señalamos que «vaya lata», «con lo 
incómoda que es esa constante sensación húmeda». En cambio, a 
muy pocas se les ocurre pensar: «¡Qué alegría! Es una forma de 
recordarme que mi cuerpo está cabalmente diseñado para dar vida». 
En una sociedad tan medicalizada y aséptica como la nuestra, si 
alguna se atreviera a exclamar algo así en público, con toda 
probabilidad se le recomendaría una consulta urgente con el 
psicoanalista. 

Para cambiar esta forma de entender la maternidad, primero 
habría que modificar la forma de parir. Una forma en la que los 
sentidos no fueran ignorados, como ahora, igual que el instinto. 
Nadie les ha enseñado a las mujeres a reconocer el mundo a través 
de ellos, maestros viejos en el arte de saborear la vida. Porque la 
razón ha estado presente en todo momento, incluso en lo relativo al 


sexo. Cómo va a abandonarse una mujer con toda la intensidad de 
que es capaz al placer de dar a luz, y más tarde al de la lactancia, si 
antes no ha disfrutado del éxtasis pleno de reencontrar sentidos 
diferentes, más vivos, al gozar de su cuerpo y del contacto con otro, 
piel a piel. A una mujer que no tiene una buena relación con su 
cuerpo y con la sexualidad en su conjunto le costará más entregarse 
a la experiencia carnal del parto desde las emociones. Tendrá 
dificultades para implicarse hasta lo más profundo de su ser porque 
los miedos, los prejuicios, los pudores, las inseguridades, los 
interrogantes fruto de la desinformación y las dudas harán que crea 
en la necesidad de ser guiada. Nadie la condujo a la hora de 
concebir y gestar a su hijo, pero parirlo ya no parece asunto de su 
competencia, ni tampoco de su sistema nervioso, donde el 
hipotálamo maneja a su antojo los procesos fisiológicos primarios: 
comer, dormir, dar a luz... 

La convicción de disponer de una fisiología imperfecta sume a la 
mujer en el desconcierto. Y sin embargo todas somos perfectas y 
bellas, con una sabiduría natural para saber qué hacer con nuestro 
cuerpo, si nos dejamos llevar por ella. La naturaleza ha sido 
meticulosa a la hora de prepararnos para el parto. En él, los 
sentidos se afilan, como una educación natural a la maternidad. La 
mejor. Ningún libro de obstetricia lo menciona, pero de esa 
experiencia del alumbramiento va a depender la primera relación 
afectiva que mantengamos con nuestro hijo. Una mujer que pare 
activamente, con su piel, con sus ojos, con su boca y su vulva, con 
todos sus sentidos despiertos, está forjando una relación especial 
con su bebé desde el plano afectivo. Les está regalando a los dos 
una experiencia inconmensurable. Jamás se hallarán tan unidos 
como naciendo y pariendo al unísono, acunados por los 
movimientos simétricos de sus cuerpos: el uno pujando por salir y el 
otro abriéndose para no retenerlo. 

Sobre esto, escribe Marie Bertherat: «Los bebés eligen a sus 
padres. Me gusta ser la madre elegida por mi bebé, la mujer elegida. 
Me digo que si él está ahí, en mi vientre, es porque debe de 
sentirme capaz». Claro que somos capaces. Parir es un acto natural 
y simple en el que una mujer acompaña a su bebé al mundo 
exterior. La mujer está sabiamente preparada para dar vida y para 
dejarla ir, luego, fuera de ella. Pero eso supone quebrarse, romperse 
de punta a punta, física y emocionalmente; estar dispuesta a 
desarmarse como un buque para volver a componer sus piezas en 
una nave distinta, que navega, por el mismo mar, con otros rumbos. 
Sin embargo, los alumbramientos inducidos, las analgesias y demás 


prácticas hospitalarias de rutina se enfrentan a los tiempos de la 
naturaleza porque perviven gracias a la prisa de un sistema de 
atención al parto que contempla este desde la perspectiva de un 
informe médico a rellenar. Así pues, todo su desarrollo se halla 
recorrido por la rapidez y la razón, antítesis del impulso erótico y 
del disfrute sexual; en definitiva, de todos nuestros procesos 
inconscientes. De hecho, resulta paradigmático que aquellos más 
preocupados por el dolor y el descontrol de la mujer de parto sean 
quienes vertebren más instrumentos para evitarle placer. 

Sin duda, este nacimiento disciplinado es más tranquilizador 
para los obstetras porque concluye pronto, no hay gritos y la carne 
no se agita. La mujer «no sufre». Lo cual conduce a pensar que los 
médicos creen en una especie de labor mesiánica que han de llevar 
a cabo con las embarazadas. De tal modo que, en cierta medida, 
realizan cada una de las intervenciones expuestas porque están 
convencidos de que la mujer necesita ser salvada de sí misma, de su 
destino, de su dolor, de su sufrimiento. Muy pocos son los 
ginecólogos que estudian la evidencia científica porque sus 
conclusiones implicarían para ellos un shock demoledor, que en 
condiciones normales la parturienta no necesita ser salvaguardada 
de su esencia animal, sino respetada en sus ritmos naturales y 
mantenida lejos, por tanto, de las hormonas sintéticas, de los 
fármacos y de la tecnología. Que para que el proceso fisiológico del 
alumbramiento no se interrumpa o se retrase lo único que ha de 
hacerse desde la asistencia al parto es dejarlo fluir de modo 
respetuoso y con el menor grado de intervención posible. Es decir, 
de lo que se trata es de ofrecerle a la mujer una atmósfera de 
confianza y libertad. Y es que cuando la medicina se empeña en 
salvar a alguien que no lo necesita, puede generar un riesgo que 
antes no existía. 

En aras del supuesto bienestar de la mamá se intenta desligar a 
esta de aquello a lo que está destinada por naturaleza: rencontrarse 
con su esencia de animal mamífero, con su parte más oculta y 
relegada a la oscuridad. Dentro de esta percepción, no sorprende 
que, en una charla sobre la leche de fórmula, sobre su comodidad y 
lo saludable de su consumo, un cirujano plástico argumentara 
contra la lactancia natural que, desde el punto de vista estético, esta 
es una locura porque, «con cada mamada, los pechos caen, 
flácidos». O lo que es lo mismo, la mujer que amamanta a su bebé 
va directa a una mamoplastia, si puede permitírsela. Los biberones 
y los chupetes se erigen entonces en la mejor opción, al objeto de 
no ir contra nuestro propio cuerpo. Para eso está la técnica, para 


librarnos a las mujeres de las demandas de una fisiología que, 
dejada a su libre albedrío, se vuelve en contra de nuestros intereses. 
Para eso está la ciencia, para protegernos del lastre de una 
maternidad que nos perjudica. La leche materna es rechazada al 
considerarla un alimento de fácil sustitución. Pues, según este 
planteamiento mecanicista, amamantar a un hijo tiene solo un 
significado alimenticio. No implica aportar cuidado, calor, 
comunicación y ¡afecto! al bebé. El amor y las emociones se quedan 
fuera, por eso una tetina de plástico es equiparada a un pezón 
humano. Así que a la mujer que desea amamantar a su hijo se la 
deja sola, cuando más necesita de apoyo. En cambio, seguramente 
en su parto recibiese tanto apoyo médico y familiar que transitara 
por la experiencia más apasionante e íntima de su vida 
desconectada de su naturaleza instintiva, entre el gentío y el ruido. 
Michel Odent se refiere a esta sutil paradoja describiéndola con 
maestría: «Las mujeres, que necesitan apoyo social durante el 
embarazo y la lactancia, y privacidad durante el parto, se 
encuentran solas con su embarazo y su lactancia, y rodeadas de una 
muchedumbre en el momento del parto». 

A diferencia del mecanicista, en el parto fisiológico no existen 
modelos, ni tiempos estandarizados por protocolo, ni una forma 
única de parir en la cual lo que debería ser de aplicación selectiva y 
eficaz se transformase en una costumbre sustentada en la inercia. El 
parto natural no es una rutina, no es un pezón de látex, es un 
estallido soberbio de la carne y de las emociones. Porque sin el 
cuerpo que se abre, sin los sentidos que se despiertan, sin la alegría, 
el placer y el dolor que se deslizan libres por el cuerpo de la 
embarazada, este momento fundamental de la vida sexual de la 
mujer se quedaría en un acto médico protocolario. De tal suerte que 
la mamá no estaría pariendo, el bebé no estaría naciendo, sino 
limitándose a constituir el objeto pasivo de una extracción. 

El parto que es respetado en su esencia de acontecimiento de la 
naturaleza es propio de cada mujer y diferente en cada caso. No es 
susceptible de copia, ni de imitación. El copyright de un nacimiento 
lo poseen esa madre y ese hijo (o esos hijos) concretos, y no se lo 
ceden a nadie. Porque otorgar ese poder a otras manos supondría 
negar que sus cuerpos están sabiamente facultados para el fluir 
eterno de la vida. Por tanto, la mujer no es la receptora y 
depositaria del poder de otro (de un médico o de una comadrona), 
es la protagonista, junto con su hijo, de un hecho grandioso a la par 
que simple: cuando el bebé se encuentra maduro para vivir fuera 
del útero, inicia el viaje hacia el exterior con la tranquilidad de que 


el cuerpo de su madre sabrá reconocer esas señales, y se abrirá en 
lugar de cerrarse. Silvia lo expresa con estas palabras: 


Sí, estoy de acuerdo con que la posición que adopta una mujer ante 
el sexo es la misma que adopta ante el parto. Quieres hacer con el otro o 
que te hagan, esa es la cuestión. Quieres participar activamente o 
entregar tu poder por miedo a que a ti no se te dé bien. Yo sabía que era 
capaz, sabía que, como a toda mujer, se me daba bien y que, si había 
algún problema, el médico estaba allí para ayudar. Pero que si no lo 
había, mi hijo y yo no le necesitábamos para nada. Era un hospital 
público muy pequeño, y quizás por eso el ginecólogo se mantuvo al 
margen, respetando mis deseos. La comadrona sabía lo que hacía, sabía 
que lo mejor era dejar hacer a mi cuerpo, comprobando que todo 
marchara sin problemas. 

Si volviera a parir, iría otra vez con mi plan de parto. Con mi 
decisión. Con mi confianza. Eso sí a una maternidad chiquitita y 
tranquila. Sé cómo funciona un macro hospital y no me seduce lo más 
mínimo la idea de parir en él. Pero en un lugar recogido, llegando 
cuando la dilatación está avanzada, si te ven decidida, y no melindrosa, 
lo agradecen en su fuero interno. Que una mujer llegue para soltarse, 
moverse y respirar como le pida el cuerpo. Y en la cara la expresión de 
ir a disfrutar, no a contar los minutos para que todo termine. 

Nunca he hecho el amor pensando cómo iba a acabar, así que por 
qué iba a hacerlo en mi parto. Haces el amor o pares, es lo mismo, te 
entregas, lo vives intensamente, gozas y ya está. Eres tú y a la vez estás 
más allá de ti misma porque no hay tensión, ni miedos, ni expectativas a 
cumplir. Te mantienes flotando a la par que se agudizan todos tus 
sentidos. Te sientes poderosa, fuerte y libre. En el sexo, no hay 
apartados que debas ir rellenando, como si se tratara de un formulario. 
No hay una nota al final para tu comportamiento: «Muy bien, 
tranquilita», «cuello dilatado. Vulva abierta». Tampoco espero que nadie 
me apremie: «Vamos, venga», «verás qué rapidito va todo», «es un 
cortecito de nada» o «la oxitocina es para que dilates sin darte cuenta». 
Tengo relaciones sexuales para darme cuenta, para vivirlas, con mis 
piernas libres. Y también con mis brazos y mi cuerpo entero. De igual 
forma, doy a luz para sentir que estoy yo dando a luz, no cualquier otra 
mujer. Esa mujer soy yo. Así parí a Rafael. En cuclillas, sostenida por 
mi marido. Lloré y reí. Y hubo momentos en que creí que no podría, y 
pude. Hubo bajadas en las que me deslizaba tan veloz como el rayo, 
sintiendo a mi hijo correr hacia fuera. Y también hubo cuestas que subir, 
una parte perdida que enfrentar: mi madre murió cuando yo era niña y 
no había vuelto a emocionarme, a emocionarme de veras, con lágrimas. 
El parto de Rafael me puso de cara a mis angustias más profundas, a mi 


soledad de la infancia. El me reconcilió con aquella niña que no se 
permitía llorar. 


Con el intelecto enviado de vacaciones, el instinto más salvaje 
de la mujer se adueña del proceso del parto, destapa la sabiduría 
natural del organismo de la madre y ella actúa, llevada por esta, 
como si hubiera parido durante decenios. La mujer que da a luz 
bajo sus propias reglas es una mujer adulta que está naciendo de 
nuevo, es su madre y es otra vez niña, es cada una de las mujeres 
que la han conducido hasta aquí para que ella sea lo que está 
siendo, y actúe como está actuando. Desde luego no es un ave 
migratoria, no es una cigiieña que trae el bebé de otro. Y eso no 
quiere decir que su primer deseo no sea el de que su bebé y ella 
estén sanos, y recorran el viaje del parto sin problema alguno. Este 
es su principal interés, pero también el de hacer del nacimiento de 
su hijo una experiencia grata, enriquecedora, mutua, para que 
también lo sienta así su bebé y la relación amorosa de ambos salga 
beneficiada. De lo vivido en su parto, Esperanza se queda sobre 
todo con esto: 


Mi hija ríe a todas horas. Jugamos incluso mientras succiona mis 
pezones. Me mira y yo la miro igual que nos miramos mientras el 
cordón umbilical seguía latiendo, vivo. Sé que haber vivido así su 
nacimiento ha marcado en cierta medida su forma de ser como bebé: es 
una niña divertida, cariñosa y sociable. [...] Disfruto una barbaridad 
dándole el pecho. Como también gocé pariéndola, moviéndome con ella 
para facilitarle la salida. Esa noche ganamos mucho ella y yo. Lo sé 
porque no soltó ni siquiera un llanto. En el contacto piel con piel se 
quedó tan pegadita a mí, con cara de felicidad, de sentirse protegida, a 
salvo conmigo, con su madre, que era una forma de decirme: «Lo hemos 
logrado». Yo sentía lo mismo. 

Fue un triunfo de las dos. Mis amigas, en cambio, cuentan que esa 
expresión facial que yo intento explicarles es la que tienen todos los 
recién nacidos, «las muecas del postparto». Me da igual lo que digan 
unas y otras, yo sé que Mireia sonreía. Me sonreía. Porque había 
sentido mi presencia acompañándola en todo momento. Ni un solo 
segundo ella se encontró sola. 


Como la mamá se sumerge en toda su hondura sensorial, las 
emociones se hacen presentes en el nacimiento. De este modo, un 
parto al que se le respeta su fisiología no es bueno o malo, extenso o 
breve; un parto es fulgurante, o intenso, o brutal, o suave, o 
ardiente, o sinuoso, o abrupto, o risueño, o agitador, o explosivo, o 


húmedo, o desatado, o palpitante, o contradictorio, o remolón, o 
sudoroso, o titilante, o rotundo. O nada de esto. O todo a la vez. 
Cualquier emoción, cualquier hallazgo sensitivo tiene cabida en él y 
la mujer no sabe de antemano con qué versión de ella misma va a 
encontrarse. De ahí que el parto sea, más que cualquier otro 
acontecimiento de su vida, sorprendente y revelador. «Cada mujer 
debería poder parir de la manera más cercana a lo que ella es en 
esencia», defiende Laura Gutman. Porque solo así una mujer puede 
abrir su vulva para que respire por ella la vida. Despertar esa 
esencia, la parte más íntima barrida día a día hacia la última 
esquina de su cuerpo, es nacer de nuevo. También la mujer 
atraviesa su propio canal del parto, también ella abandona el útero 
confortable de un mundo conocido para lanzarse a una vida sujeta a 
gatas por un bebé. 

Cuando una mujer da a luz de esta manera, sin modelo a seguir, 
sin tiempo prefijado, sin que la cohíban, sin química que la 
anestesie, sin que la alteren, repriman o importunen, está iniciando 
un camino sin retorno. Incluso en un ambiente hospitalario, su 
conducta de confianza en su poder, la información sobre el proceso 
fisiológico que tiene lugar en su interior y su interés en hacer un 
buen uso del hospital le ayudan a ella a disfrutar de su parto, a 
degustar cada instante del nacimiento de su bebé, pero también les 
allana el terreno a las mujeres que vengan más tarde demandando 
el mismo tipo de asistencia respetuosa con sus deseos. Esa actitud 
implica dar un salto de una cultura, a otra. De lo tecnificado y 
rutinario, a lo natural y asombroso. De dejarse hacer por la inercia 
medicalizada, a solicitar la atención al parto en su vertiente 
personal, íntima y distintiva. Del miedo, a la confianza en la 
sabiduría femenina del cuerpo. De «quiero una horita corta», a 
«deseo vivir mi parto en toda su intensidad, en toda su plenitud de 
sentidos y emociones». De parir sin dolor, a parir con todo lo que el 
parto traiga consigo. A parir con placer. A parir con pasión. 
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